處暑的風卷著桂花香，往巷子裡鑽得緊。畫廊院角的老桂樹開得正盛，細碎的金蕊綴在枝椏間，像撒了把星星，風一吹就簌簌落，在青石板上鋪了層金粉。思硯舉著個竹篩子蹲在樹下，仰著頭接落花，篩眼裡漏下的花瓣粘在他發間，像彆了串小黃花。
“要等晨露沒乾時采，”蘇晚站在梯子上，指尖輕捏花枝，把帶著露水的花簇捋進竹籃，“你外婆總說‘處暑收桂，香透一冬’，這花得趁鮮收了，醃成糖桂花，來年開春還能聞著香。”她把母親寄來的粗瓷罐擺在廊下，罐口敞著，等著裝新采的桂花，“這罐子是你外婆的陪嫁，說‘裝過三代人的桂花，香得有根’。”
林硯在廚房炒糯米粉，鐵鍋“沙沙”響，白花花的粉子在鍋裡翻卷，漸漸泛出米香。“等會兒拌糖桂花做米糕，”他用鏟子把粉子鋪平，“外婆最愛這口，說‘米香裹著桂香，是秋天的甜味’。”思硯捧著竹篩跑進來，把花瓣往粉裡撒，說是“給外婆的米糕多加香”，金黃的花瓣落在白粉裡，像落了場小太陽雨。
來老先生的孫女挎著個藤籃過來，裡麵是她家曬的桂花乾，褐黃色的花瓣縮成小團，卻仍帶著濃得化不開的香。“我爺爺說，乾桂花泡茶最安神，”她把藤籃放在案台上，幫思硯把花瓣從發間摘下來，“我們的鮮桂花醃糖，乾桂花存著泡茶，兩不耽誤。”
思硯立刻從竹籃裡抓了把鮮桂花遞過去，兩個孩子蹲在案台邊，看蘇晚往瓷罐裡鋪桂花和白糖，一層花一層糖，像疊著金白相間的浪。思硯的指尖沾了白糖，他往嘴裡舔了舔，說“比冰糖還甜”。老先生坐在廊下的竹椅上，聞著滿院的香說：“這桂花啊，花小不起眼，卻把香撒得最遠。處暑一到，不管你在院裡院外，都得被這香裹著，像貼心的念想，躲都躲不開。”
街坊們來串門時，總愛往桂樹下站站。張奶奶端來盆剛蒸的饅頭，說是“就著桂花香吃，比就醬菜還鮮”；老板娘拎著個空玻璃瓶，“給我裝點糖桂花，做湯圓餡”；思硯舉著他的竹篩子，給每個人看自己接的花，篩沿的花瓣掉在彆人鞋上，惹得大家直笑“思硯成了小香童”。
“要給外婆寄罐糖桂花，”林硯幫蘇晚把瓷罐封好，罐口蓋著層油紙，用麻繩紮得緊實，“再寄塊新做的桂花米糕，讓她趁熱吃。”思硯立刻找來支毛筆，在紅紙上寫了個歪歪扭扭的“香”字，說是“外婆看到就知道有多香”。他把紅紙貼在罐身上，糨糊抹得太多，紙邊卷了起來，卻透著股認真的憨。
傍晚，夕陽把桂樹的影子拉得老長，落在米糕上，像撒了層碎金。蘇晚把米糕切成小塊，思硯捧著盤子往街坊家送，說是“讓大家都嘗嘗外婆的味道”。林硯在院裡擺了張竹桌，泡上桂花茶，金黃的茶湯裡浮著幾朵乾花，喝一口，甘醇裡帶著清苦，像把秋天的滋味都泡進了水裡。
夜裡，桂香順著窗縫鑽進來，和著月光漫在被麵上。思硯躺在被窩裡，手裡攥著片乾桂花，說是“給外婆的枕頭添香”。蘇晚坐在床邊，給他講桂花的故事，說“這花落在土裡，明年開春會化成肥，讓樹長得更旺，就像我們的牽掛，一年年攢著，越來越厚”。
林硯走進來，手裡拿著件新做的夾衫，是用母親寄來的細棉布縫的，衣襟上繡著小小的桂花。“明天穿這個去學堂，”他把夾衫放在床頭，“天轉涼了，這料子軟和，像裹著桂花的暖。”蘇晚摸著布上的針腳，突然覺得這處暑的桂香裡，藏著最濃稠的盼——是孩子貼在罐上的字，是老人的桂花乾，是街坊的饅頭，把秋天的涼都染成了香。
這個處暑，沒有驚天動地的芬芳，隻有枝頭的繁花、罐裡的甜香和家人的陪伴，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最綿長的香，從來都藏在這些細碎的綻放裡——是思硯沾著糖霜的指尖，是老先生的桂花茶，是林硯炒粉的手，是處暑夜裡那縷醉人的香，藏著歲月的醇厚與期盼。
而那些開在枝頭的桂，那些醃在罐裡的糖，那些泡在茶裡的香，終將像這漸深的秋意一樣，在時光裡慢慢沉澱，讓每個等待的日子，都帶著桂花的甜，帶著相聚的暖，等那個最牽掛的人，笑著揭開瓷罐，說聲“這香，跟院裡的桂樹一個味呢”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。