白露的晨霧還沒散，巷子裡的石板路潤得發亮，踩上去像踩著塊浸了水的玉。思硯蹲在院門口，看著竹匾裡的糯米，白花花的米粒上沾著細水珠，像撒了層碎鑽。“要晾得半乾才好釀酒，”蘇晚用木勺翻動著糯米，指尖觸到微涼的米粒，“你外婆總說‘白露釀酒，藏到過年才夠醇’，這米得經了晨露的潤，發酵時才肯吐真味。”
林硯在廚房洗刷陶甕，粗陶的甕身帶著細密的冰裂紋，是母親寄來的老物件。“這甕裝過你外婆年輕時釀的酒，”他用布蘸著熱水擦甕底，“她說‘老甕透氣，酒氣跑不掉，反倒越藏越香’。”思硯踮腳往甕裡瞅，黑黢黢的甕底映出他的小臉，他拍著甕身說“要給外婆的酒唱首歌，讓它快點變甜”。
來老先生的孫女挎著個竹籃過來，裡麵是她家剛收的酒曲，褐色的塊狀物裹著稻殼，散發著淡淡的黴香。“我爺爺說，白露的酒曲得用新收的稻殼做，”她把竹籃放在案台上，幫思硯把散落的糯米攏進竹匾，“我們的酒曲混著用，釀出來的酒又烈又綿。”
思硯立刻從竹匾裡抓了把糯米遞過去，兩個孩子蹲在案台邊，看蘇晚把糯米倒進蒸屜。蒸汽騰起來時，裹著米香漫了滿廚房，思硯的睫毛上沾了層細霧，像落了片小雪花。他指著蒸籠說“這霧氣裡有甜味，外婆肯定喜歡”。老先生坐在廊下的藤椅上，看著廚房的白煙說：“這米酒啊，看著是水，其實藏著糧食的魂。白露一到，米裡的勁醒了，才肯在甕裡慢慢發酵，就像牽掛，得捂在心裡慢慢釀，才夠濃烈。”
街坊們來幫忙時，總愛帶點下酒的吃食。張奶奶端來碟醬豆，說是“等酒釀成了，就著吃最解膩”；老板娘拎著袋炒花生，“新花生配新酒，香得很”；思硯舉著他的小木勺，給每個人看剛蒸好的糯米，勺沿的米粒掉在地上，惹得大家直笑“思硯成了小酒保”。
“要給外婆留一壇頭酒，”林硯幫蘇晚把涼透的糯米拌上酒曲，裝進陶甕，“頭酒最烈，像她年輕時的性子，夠勁。”思硯找來張紅布，剪成小旗子插在甕口，說是“給外婆的酒壇做記號，彆被彆人喝了”。他把紅布旗係得緊緊的，布角在風裡輕輕擺，像隻紅色的小蝴蝶。
傍晚，夕陽把陶甕的影子拉得老長，案台上還留著沒收拾的酒曲。蘇晚把蒸糯米時濾出的米湯盛在碗裡，思硯捧著碗小口喝，甜絲絲的帶著米香，說“比糖水還稠”。林硯摸著他的頭說“等開春，這酒就能喝了，到時候給外婆寄一壇，讓她就著醬豆慢慢品”。
夜裡，廚房還飄著米香和酒曲的混合氣息。思硯躺在被窩裡，手裡攥著顆酒曲，說是“給外婆的小香料，讓她做菜時放一點”。蘇晚坐在床邊，給他講釀酒的故事，說“這糯米在甕裡待得越久，酒味越濃，就像我們等外婆來，盼得越久，見麵時越親”。
林硯走進來，手裡拿著件新做的夾襖，是用母親寄來的粗毛線織的，針腳密密的，看著就暖和。“明天穿這個去學堂，”他把夾襖放在床頭，“白露身不露，天涼了，得穿厚點，像裹著米酒的暖。”蘇晚摸著毛線的軟，突然覺得這白露的米酒裡，藏著最醇厚的盼——是孩子插在甕口的紅布旗，是老人的酒曲，是街坊的醬豆，把秋天的涼都釀成了暖。
這個白露，沒有驚天動地的醇厚，隻有案上的糯米、甕裡的酒曲和家人的忙碌，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最綿長的味，從來都藏在這些發酵的時光裡——是思硯沾著米粒的指尖，是老先生的酒曲，是林硯洗甕的手，是白露夜裡那縷微醺的香，藏著歲月的厚重與期盼。
而那些蒸在屜裡的米，那些拌在甕裡的曲，那些藏在壇裡的盼，終將像這漸濃的秋霜一樣，在時光裡慢慢沉澱，讓每個等待的日子，都帶著米酒的醇，帶著相聚的暖，等那個最牽掛的人，笑著揭開甕蓋，說聲“這酒，烈得正合我意”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。