霜降的白霜像撒了層鹽，把菜園裡的土都染成了淺白。思硯踩著薄霜往蘿卜地走，棉鞋踩在霜上“沙沙”響，鞋幫沾了層白，像裹了圈糖霜。地裡的蘿卜纓子綠得發黑，被霜打蔫了，貼在地麵上，露出半截紫紅色的蘿卜頭，像胖娃娃探著腦袋。
“要順著纓子往下挖，”林硯揮著小鋤頭，在蘿卜周圍輕輕刨土，“你外婆總說‘霜降拔蘿卜，賽過吃人參’，這蘿卜得經了霜打才甜，咬起來脆生生的，不辣心。”他把鋤頭遞給思硯，自己蹲下來用手拔，“哢”的一聲，帶著泥土的蘿卜被拽出來，白胖的身子上還掛著細根，像串小瑪瑙。思硯學著他的樣子，鋤頭卻往蘿卜上砸，把個大蘿卜劈成了兩半，他舉著半截蘿卜說“這個給外婆留著，雖然破了，但是甜”。
蘇晚坐在菜園邊的石頭上，把拔出來的蘿卜上的泥蹭掉。母親寄來的竹筐擺在旁邊，筐底編著朵小梅花，“你外婆說這筐是你太姥姥編的，裝蘿卜不爛根”。她把蘿卜按大小分開，大的留著醃鹹菜，小的洗乾淨當水果吃。思硯抱來個小蘿卜，用袖子擦了擦就啃，汁水順著下巴流到脖子裡，他含糊著說“比梨還脆”。
來老先生的孫女挎著個竹籃過來，裡麵是她家種的胡蘿卜，橘紅色的身子圓滾滾的，頂著翠綠的纓子。“我爺爺說，霜降的胡蘿卜要埋在土裡，能吃到開春，”她把胡蘿卜倒進竹筐，幫蘇晚撿掉在地上的蘿卜纓子，“我們的蘿卜混著醃，紅的白的放在一起，好看又好吃。”
思硯立刻從竹筐裡抓了個白蘿卜遞過去，兩個孩子蹲在石頭邊，比賽誰的蘿卜甜。思硯咬一口自己的，又咬一口對方的，腮幫子鼓鼓的像隻小倉鼠。他的鼻尖沾著蘿卜纓子的綠汁，卻不肯擦，說是“這樣就能帶著蘿卜的味道回家了”。老先生坐在菜園邊的草垛上，曬著太陽說：“這蘿卜啊，埋在土裡不起眼，卻把甜藏在最深處。霜降一到，就把土撐裂了，像實在人，心裡有貨才肯露相，就像你外婆，總把好東西留著給我們。”
街坊們來幫忙時，總愛帶點自家的菜。張奶奶端來盆剛挖的紅薯，說是“蘿卜配紅薯，冬天不缺肚”；老板娘拎著串乾辣椒，“給你家醃蘿卜添點辣，夠味”；思硯舉著他劈壞的蘿卜，給每個人看，蘿卜汁蹭在彆人手上，惹得大家直笑“思硯成了小農夫”。
“要給外婆寄些醃蘿卜，”林硯幫蘇晚把蘿卜切成條，撒上鹽醃著，“再寄幾個新鮮的小蘿卜，讓她當水果吃。”思硯找來張紅紙，剪成蘿卜的形狀，上麵畫著個小人在拔蘿卜，說是“外婆看到就知道寶寶會拔蘿卜了”。他把紅紙貼在醃蘿卜的壇子上，糨糊抹得太多，紙都濕透了，卻貼得牢牢的。
傍晚，夕陽把菜園染成金紅色，裝蘿卜的竹筐在地上投下長影子。蘇晚用蘿卜燉了排骨湯，奶白色的湯裡浮著蘿卜塊，香得饞人。思硯捧著小碗，啃著蘿卜說“比肉還好吃”。林硯給他夾了塊排骨，說“等外婆來了，我們用新挖的蘿卜給她燉雞湯，讓她嘗嘗霜降的鮮”。
夜裡，蘿卜的清甜味混著晚風飄進窗，思硯躺在被窩裡，手裡攥著個小蘿卜纓子，說是“給外婆的小畫筆，讓她畫蘿卜”。蘇晚坐在床邊，給他講蘿卜的故事，說“這蘿卜在土裡長了大半年，就等霜降這一拔，把甜都獻出來，就像我們等外婆來，把攢了一肚子的話都告訴她”。
林硯走進來，手裡拿著件新做的厚外套，是用母親寄來的棉線織的，針腳密密的，看著就暖和。“明天穿這個去學堂，”他把外套放在床頭，“霜降變天了，穿這個擋風，像裹著蘿卜的甜。”蘇晚摸著毛衣的軟，突然覺得這霜降的蘿卜裡，藏著最質樸的盼——是孩子貼在壇上的畫，是老人的胡蘿卜，是街坊的紅薯，把秋天的涼都暖成了甜。
這個霜降，沒有驚天動地的豐碩，隻有地裡的蘿卜、壇裡的醃菜和家人的陪伴，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最踏實的暖，從來都藏在這些土生的果實裡——是思硯沾著泥土的指尖，是老先生的胡蘿卜，是林硯拔蘿卜的手，是霜降夜裡那縷清潤的香，藏著歲月的淳樸與期盼。
而那些埋在土裡的根，那些醃在壇裡的脆，那些藏在湯裡的鮮，終將像這漸濃的寒意一樣，在時光裡慢慢沉澱，讓每個冬天的日子，都帶著蘿卜的甜，帶著相聚的暖，等那個最牽掛的人，笑著揭開壇子，說聲“這醃蘿卜，脆得正合我意”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。