清明的雨絲細如牛毛，斜斜地織著，把山坳裡的艾草洗得愈發青翠。思硯背著小竹簍，踩著濕漉漉的田埂往前走，褲腳沾了層泥，卻像揣了隻小兔子般雀躍。艾草的氣息混著濕土的腥甜，順著風往鼻孔裡鑽，清得讓人心頭發亮。
“慢點踩，彆把艾草苗踩壞了。”林硯走在前麵，手裡攥著把小鐮刀，刀刃上沾著草汁，泛著暗綠的光，“你外婆總說‘清明采艾，百病不來’，這艾草得帶露割，梗子要嫩，葉片要展，曬出來的艾絨才夠細。”他彎腰割下叢艾草，抖掉根上的泥，遞給思硯，“聞聞，這才是正經的春味。”思硯把艾草湊到鼻尖，氣息太濃，嗆得他打了個噴嚏，卻笑個不停：“比外婆寄來的艾條香。”
蘇晚坐在溪邊的青石上，把采來的艾草分類，嫩葉放在竹簍上層，老梗堆在旁邊。母親寄來的舊布巾鋪在膝頭，藍底白花的紋樣被雨水洇得發深，“這布巾是你外婆繡的，說‘裹艾草不沾土’。”她把嫩葉捋下來，指尖染成了淡綠，“等曬乾了揉成絨，給你外婆裝個艾枕，安神。”思硯抓了把嫩葉塞進兜裡，說“要留著給外婆看，我們采的艾草有多嫩”。
來老先生的孫女挎著竹籃從對麵坡上過來，籃子裡裝著新挖的薺菜，嫩得能掐出水。“我爺爺說，清明的艾草要和薺菜一起煮蛋，蛋香混著草香，吃了不犯春困，”她把薺菜放在石頭上，幫蘇晚拾掇艾草，“我們的薺菜配著你的艾草，煮一鍋綠瑩瑩的湯，像把春天裝進碗裡。”
思硯立刻從竹簍裡抓了把艾草遞過去，兩個孩子蹲在溪邊，看雨水落在水麵上，濺起一圈圈小圓暈。思硯的指甲縫裡嵌著草汁，他卻不肯洗，說是“這樣就能帶著艾草的味回家”。老先生坐在坡上的老鬆樹下，煙袋鍋裡的火星明明滅滅：“這艾草啊，看著是野草，卻最通人心。清明一到，不管雨下多大，它都要冒頭，像給故去的人捎句話，也給活著的人提個醒，日子再忙，也得記得根在哪。就像你外婆，總說‘艾草連著祖根，不能忘’。”
街坊們來幫忙曬艾草時，手裡都帶著節令吃食。張奶奶端來盤青團，“糯米裹著艾草，蒸出來綠油油的，糯得粘牙”；老板娘拎著壺雄黃酒，“給艾草堆灑點，防蟲蛀”；思硯舉著他的小竹簍，給每個人看采的艾草，草葉上的水珠滴在彆人鞋上，惹得大家直笑“思硯把春天帶回來了”。
“要給外婆寄袋艾絨，”林硯把曬乾的艾草揉成絨，裝進粗布袋，“讓她填在舊枕套裡，說我們采的艾草最安神。”思硯找來張畫，上麵畫著個小人背著竹簍采艾草，旁邊有隻蝴蝶，說是“外婆看到就知道寶寶會采艾草了”。他把畫貼在布袋上，糨糊被雨水打濕，卻粘得牢牢的。
傍晚，雨停了，夕陽把山坳染成金紅，曬在竹匾裡的艾草泛著柔光。蘇晚用艾草煮了雞蛋，蛋殼染成淡綠，剝開後蛋白裡滲著草香。思硯捧著雞蛋，小口小口地啃，說“比茶葉蛋清口”。林硯給他剝了個青團，“慢點吃，外婆說‘清明的吃食要帶著點苦，才記得住日子的本味’”。
夜裡，艾草的清香混著晚風飄進窗，思硯躺在被窩裡，手裡攥著片乾艾草葉，說是“給外婆的小書簽，夾在佛經裡驅蟲”。蘇晚坐在床邊，給他講清明的故事，說“這艾草在雨裡長，在風裡曬，把勁都攢在絨裡，就像我們等外婆來，經了些風雨，見麵時才更親”。
林硯走進來，手裡拿著件新做的薄外套，是用母親寄來的淺灰棉布縫的，袖口繡著小小的艾草葉。“明天穿這個去上墳，”他把外套放在床頭，“山裡風涼，這布擋風，像裹著艾草的暖。”蘇晚摸著棉布的軟，突然覺得這清明的艾草裡，藏著最質樸的念——是孩子貼在袋上的畫，是老人的薺菜，是街坊的青團，把春天的雨都釀成了綿長的香。
這個清明，沒有驚天動地的悲戚，隻有坡上的艾草、籃裡的新綠和家人的惦念，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最深的牽掛，從來都藏在這些帶著土氣的草木裡——是思硯沾著草汁的指尖，是老先生的煙袋鍋，是林硯割草的手，是清明夜裡那縷清苦的香，藏著歲月的厚重與傳承。
而那些長在坡上的艾，那些曬在匾裡的絨，那些藏在心裡的憶，終將像這漸深的春意一樣，在時光裡慢慢沉澱，讓每個清明的日子，都帶著艾草的清，帶著相聚的暖，等那個最牽掛的人，笑著接過艾絨袋，說聲“這艾絨細，比我去年收的還好”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。