穀雨的晨霧還沒散，茶園裡的露水在葉尖滾成銀珠，思硯踩著露水往裡鑽，布鞋很快就濕透了，涼絲絲的潮氣順著褲腳往上爬。茶樹修剪得整整齊齊，像排排矮綠牆，新發的嫩芽帶著鵝黃，被他捏在指尖，軟得像團棉花。
“要掐單芽，”林硯挎著竹簍跟在後麵，指尖捏住嫩芽根部輕輕一折，“哢嚓”一聲，帶著露水的芽尖就落進簍裡，“你外婆總說‘穀雨采茶，賽過靈丹’，這時候的芽最嫩，炒出來的茶帶著蘭花香。”他把思硯掐斷的碎葉撿出來，“太用力會捏壞汁水，茶味就淡了。”思硯學著他的樣子，手指在葉尖上顫巍巍地捏，好不容易掐下一根，舉著給林硯看，嫩芽上的露水掉在他手背上，涼得他一哆嗦。
蘇晚坐在茶園邊的竹棚下，把簍裡的茶葉攤在竹匾裡，嫩綠的芽尖鋪了薄薄一層，像撒了把翡翠碎。母親寄來的竹匾編得細密，邊緣還留著淡淡的茶漬，“這是你外婆年輕時采茶用的，說‘老竹匾透氣，茶葉不悶黃’。”她用竹筷輕輕翻動茶葉，“得先攤開晾著，把水汽散了，炒出來才香。”思硯抓了把攤涼的茶葉湊到鼻尖，清香混著露水氣，他眯著眼說“比院裡的茉莉還雅”。
來老先生的孫女拎著個陶罐過來，裡麵是她家炒好的新茶，綠中帶黃，條索彎彎的像雀舌。“我爺爺說，穀雨的茶要現炒現喝，開水一衝，香得能醒盹，”她把陶罐放在竹匾邊，幫蘇晚撿茶葉裡的碎枝，“我們的茶混著泡，你的芽嫩，我的葉韌，味更足。”
思硯立刻從竹匾裡抓了把新茶遞過去，兩個孩子蹲在竹棚下，看遠處的霧慢慢散開，露出黛青色的山尖。思硯的指甲縫裡嵌著茶漬，是掐芽時蹭的，他卻不肯擦，說是“這樣就能帶著茶香回家”。老先生坐在竹棚的藤椅上，捧著個粗瓷碗，茶湯碧綠透亮，“這茶啊，看著是片葉子，其實是把春天的精氣神揉在了裡麵。穀雨一到，雨水足，日光柔，葉子才肯把甜藏在尖上，就像你外婆，總說‘好茶要慢慢泡，好日子要慢慢過’。”
街坊們來幫忙炒茶時，手裡都帶著些茶點。張奶奶端來碟芝麻酥，“配濃茶最解膩”；老板娘拎著壺山泉，“新茶得用山泉水泡，才出味”；思硯舉著他掐的單芽，給每個人看，芽尖的露水掉在芝麻酥上，惹得大家直笑“思硯的茶比蜜還潤”。
炒茶鍋在灶上燒得發紅，林硯把晾好的茶葉倒進去，竹帚在鍋裡快速翻炒，茶葉在高溫下漸漸蜷縮，清香猛地竄出來，漫了滿棚。思硯站在旁邊，被熱氣熏得直往後退，卻盯著鍋裡的茶葉喊“像在跳舞”。蘇晚往鍋裡灑了點山泉水，“這是殺青，讓茶香鎖在葉裡”，水汽騰起時，她的睫毛上沾了層細霧，像落了片小雪花。
“要給外婆寄罐新茶，”林硯把炒好的茶葉裝進錫罐，蓋口墊著層棉紙，“讓她用山泉水泡，說我們的茶裡有穀雨的露。”思硯找來張畫，上麵畫著個小人在采茶，旁邊有棵茶樹，說是“外婆看到就知道寶寶會采茶了”。他把畫貼在錫罐上，膠水抹得太多，紙邊卷了起來，卻透著股認真的憨。
傍晚，夕陽把茶園染成金綠色，竹匾裡的茶葉晾得半乾，散發著沉靜的香。蘇晚用新茶泡了壺茶，茶湯在白瓷杯裡泛著淡綠，思硯捧著杯子小口抿，苦味剛過，回甘就漫了上來，他咂著嘴說“比糖水有味道”。林硯給他夾了塊芝麻酥，“慢點喝，外婆說‘穀雨的茶要品，越品越有滋味’”。
夜裡，茶香混著晚風飄進窗，思硯躺在被窩裡，手裡攥著片乾茶葉，說是“給外婆的小茶寵，放在茶杯裡好看”。蘇晚坐在床邊，給他講茶的故事，說“這茶葉在鍋裡受了熱，在水裡舒了展，才把最濃的香獻出來，就像我們等外婆來，經了些等待，見麵時才更覺珍貴”。
林硯走進來，手裡拿著件新做的薄衫，是用母親寄來的淺藍細布縫的，領口繡著小小的茶葉圖案。“明天穿這個去學堂，”他把薄衫放在床頭，“穀雨過後天漸熱，這布透氣，像裹著茶香的涼。”蘇晚摸著細布的柔，突然覺得這穀雨的茶香裡，藏著最清潤的盼——是孩子貼在罐上的畫，是老人的雀舌茶，是街坊的芝麻酥，把春天的雨都泡成了綿長的甘。
這個穀雨，沒有驚天動地的芬芳，隻有園裡的新茶、杯裡的清露和家人的忙碌，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最雋永的味，從來都藏在這些舒展的葉片裡——是思硯沾著茶漬的指尖，是老先生的粗瓷碗，是林硯炒茶的手，是穀雨夜裡那縷悠長的香，藏著歲月的沉靜與期盼。
而那些長在園裡的茶，那些炒在鍋裡的葉，那些泡在杯裡的甘，終將像這漸濃的綠意一樣，在時光裡慢慢沉澱，讓每個春天的日子，都帶著茶香的清，帶著相聚的暖，等那個最牽掛的人，笑著揭開錫罐，說聲“這茶，比去年的更有回甘呢”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。