大暑的太陽像團火球，烤得院牆上的爬山虎都蔫了頭，葉子卷成小筒。思硯躺在堂屋的竹涼席上，腳丫子蹬著竹床沿，涼絲絲的竹片貼著脊背，把一身暑氣吸走大半。涼席是外婆去年寄來的，青黃的竹篾編著細密的花紋，睡久了會留下深深的竹印，像給後背蓋了層小格子印章。
“彆總踹席子，竹篾會鬆。”蘇晚正用濕抹布擦涼席，水漬在竹片上洇出深色的痕，很快又被熱風烘乾，“你外婆總說‘大暑睡竹席，好比穿紗衣’，這席子得每天擦，不然汗漬滲進去，會發黏。”她把母親寄來的艾草包墊在涼席底下，淡綠的布包裡裝著曬乾的艾草，“這是你外婆曬的陳艾，說‘墊在席下，驅蟲還安神’。思硯把鼻子湊到涼席邊，艾草的清香混著竹篾的味，他吸溜著說“比香包還好聞”。
林硯在院裡的老槐樹下搭吊床，粗麻繩綁在樹杈上，藍白條紋的帆布被風吹得晃晃悠悠。“等會兒睡吊床，比涼席還涼快，”他往帆布上灑了點井水，水珠在布上滾成小銀球，“外婆說‘大暑的風得借，樹底下的風比屋裡涼三分’。”思硯立刻從涼席上爬起來，光著腳往院裡跑，竹席上留下個淺淺的人形印，像片被曬蔫的葉子。
來老先生的孫女抱著個竹籃過來，裡麵是她家冰窖裡鎮著的西瓜，綠皮上帶著白霜，切開後紅瓤黑籽，甜得流汁。“我爺爺說，大暑的瓜要冰鎮，咬一口能澆滅心火，”她把西瓜放在石桌上，幫蘇晚把涼席邊角捋平，“我們的瓜配著你的涼席，一涼一甜，像把夏天的熱都趕走了。”
思硯立刻從瓜瓤裡挖了塊最紅的遞過去，兩個孩子蹲在吊床邊，看西瓜汁順著指縫往下滴，滴在青磚地上，很快就洇成小深色的花。思硯的胳膊上還留著涼席的印子，他卻得意地展示：“這是席子給我蓋的章，證明我睡過啦。”老先生坐在樹蔭下的竹椅上，搖著大蒲扇說：“這涼席啊，看著硬邦邦，卻最懂疼人，把竹篾的涼都獻出來，讓人在最熱的日子裡能喘口氣。就像你外婆，總把最舒服的東西留給我們，自己卻舍不得用。”
街坊們來串門時，總愛往樹底下湊。張奶奶端來盆綠豆沙，“冰鎮過的，配西瓜吃最解膩”；老板娘拎著串葡萄，“剛從藤上摘的，帶著露水”；思硯舉著他帶印子的胳膊，給每個人看，惹得大家直笑“思硯成了涼席的小徒弟”。
“要給外婆寄床新草席，”林硯幫蘇晚把涼席卷起來，竹篾在手裡“咯吱”響，“我們這邊的草席軟，比竹席親膚，讓她夏天睡得舒坦。”思硯找來張畫，上麵畫著個人躺在涼席上，旁邊有個大西瓜，說是“外婆看到就知道我們在涼快”。他把畫貼在草席捆上，繩子勒得紙邊發皺，卻粘得牢牢的。
傍晚，太陽斜斜地掛在樹梢，樹影在地上拉得老長。蘇晚把西瓜皮醃成鹹菜，脆生生的帶著點甜，思硯就著綠豆沙吃，說“比肉還爽口”。林硯躺在吊床上晃悠，說“等外婆來了，我們把吊床讓給她，讓她也嘗嘗樹底下的風”。
夜裡，涼席的竹香混著草香飄進窗，思硯躺在涼席上，手裡攥著片西瓜皮，說是“給外婆的小扇子，扇著有瓜香”。蘇晚坐在床邊，給他講涼席的故事，說“這席子在太陽下曬得越久，竹篾越涼，就像我們等外婆來，熱天熬得越久，見麵時越覺得親”。
林硯走進來，手裡拿著件新做的小背心，是用母親寄來的細紗布縫的，領口繡著小小的涼席紋。“明天穿這個睡覺，”他把背心放在床頭，“夜裡悶，這布透氣，像裹著竹篾的涼。”蘇晚摸著紗布的柔，突然覺得這大暑的涼席裡，藏著最貼心的盼——是孩子貼在席上的畫，是老人的西瓜，是街坊的綠豆沙，把夏天的熱都織成了涼。
這個大暑，沒有驚天動地的清涼，隻有席上的涼意、碗裡的甜爽和家人的相守，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最實在的疼惜，從來都藏在這些樸素的物件裡——是思硯帶印子的胳膊，是老先生的蒲扇，是林硯綁吊床的手，是大暑夜裡那縷竹篾的香，藏著歲月的體恤與期盼。
而那些鋪在床的席，那些鎮在窖的瓜，那些藏在布的涼，終將像這漸弱的暑氣一樣，在時光裡慢慢沉澱，讓每個夏天的日子，都帶著涼席的清，帶著相聚的暖，等那個最牽掛的人，笑著躺在新草席上，說聲“這席子軟和，比家裡的竹席還舒服”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。