白露的清晨，草葉上凝著層白霜，像撒了把碎銀。思硯裹著薄棉襖站在村口的老槐樹下，望著天邊掠過的雁群，“人”字形的隊伍在灰藍色的天幕上移動，翅膀扇動的“撲撲”聲混著雁鳴，像支遙遠的歌，順著風飄進耳朵裡。
“那是往南飛的雁，”林硯把圍巾往思硯脖子上繞了兩圈，毛線的溫軟裹住他的下巴，“你外婆總說‘白露雁歸，天涼添衣’，這雁子比人懂時節，一到白露就結伴往暖處去，等明年開春再回來。”他指著雁群消失的方向，“它們要飛過千山萬水，才能到落腳的地方，就像我們等外婆，也得耐著性子盼。”思硯仰著頭，直到雁影變成小點，才小聲說“雁子會給外婆帶信嗎？”
蘇晚在院裡翻曬秋收的穀物，金黃的玉米、飽滿的大豆攤在竹匾裡，被晨露打濕的穀粒泛著光。母親寄來的舊木耙斜靠在牆根，木齒上還沾著去年的穀殼，“這是你外婆用過的耙子，說‘白露曬糧，顆粒歸倉’。”她用耙子把穀物耙勻，“等曬乾了裝袋，給外婆寄些新米，讓她熬粥喝，暖胃。”思硯抓了把玉米粒，在掌心搓著，殼子簌簌落下，露出黃澄澄的仁，他突然說“要把玉米粒串成串，掛在牆上等外婆看”。
來老先生的孫女挎著竹籃過來，裡麵是她家剛摘的山楂，紅得像小燈籠，頂端還帶著蒂。“我爺爺說，白露的山楂要趁鮮醃，加些冰糖，酸中帶甜，能開胃，”她把竹籃放在竹匾邊，幫蘇晚撿掉穀物裡的草屑，“我們的山楂配著你的新米，煮粥時丟幾顆，酸香能飄滿院。”
思硯立刻從竹匾裡抓了把大豆遞過去，兩個孩子蹲在穀堆邊，看螞蟻在玉米粒間穿梭，搬著比自己還大的糧粒。思硯的鞋尖沾著白霜，是剛才在草坡上踩的，他卻不在意，指著屋簷下的蜘蛛網說“霜落在網上，像外婆的銀絲帕”。老先生坐在堂屋的太師椅上，翻著泛黃的曆書說：“這雁聲啊，聽著蒼涼，其實是在提醒人珍惜暖。白露一到，晝夜溫差大，白天太陽曬得暖，夜裡就涼透了，像日子，有熱有涼才叫全。你外婆不就總說‘熱時彆貪涼，涼時記添衣’？”
街坊們來借曬糧的竹匾時，手裡都帶著些秋果。張奶奶端來盤蒸南瓜，“新收的南瓜，麵得發甜，配玉米粥正好”；老板娘拎著袋紅棗，“曬乾了能當零嘴，也能燉湯”；思硯舉著他串了一半的玉米串，給每個人看，玉米粒掉在南瓜盤裡，惹得大家直笑“思硯給南瓜加了料”。
“要給外婆寄床新棉被，”林硯把曬得蓬鬆的棉絮鋪在門板上，陽光透過棉絮，映出淡淡的金紋，“我們這邊的新棉花，彈得軟和，說蓋著像裹著陽光。”思硯找來張畫，上麵畫著隻大雁嘴裡銜著封信，下麵有個小人在揮手，說是“外婆看到就知道我們在想她”。他把畫貼在棉被的布套上，漿糊被風吹得半乾，邊角微微卷著，卻像隻展翅的小雁。
傍晚，夕陽把天空染成胭脂色，曬好的穀物裝了滿滿幾袋，空氣裡飄著乾燥的穀香。蘇晚用新米煮了粥，撒上幾顆山楂，酸香混著米香，思硯喝得鼻尖冒汗，說“比白粥有味道”。林硯給他夾了塊南瓜，“慢點吃，外婆說‘白露的粥要趁熱喝，才不鬨肚子’”。
夜裡，雁聲偶爾從夜空掠過，清越得像碎玉相擊。思硯躺在新曬的棉被裡，被子上還留著陽光的暖，他手裡攥著顆山楂，說是“給外婆的小糖果，酸甜甜的”。蘇晚坐在床邊，給他講雁的故事，說“這雁子一年年南來北往，認的是老路線，就像我們的牽掛，不管過多久，都記著要往外婆那裡去”。
林硯走進來，手裡拿著件新做的厚外套，是用母親寄來的藏青棉布縫的，裡子絮著新棉花，袖口繡著小小的雁群。“明天穿這個去學堂，”他把外套放在床頭，“風硬了，這衣服抗寒，像裹著雁歸的暖。”蘇晚摸著棉絮的軟，突然覺得這白露的雁聲裡，藏著最綿長的盼——是孩子貼在被上的畫，是老人的山楂，是街坊的紅棗，把秋天的涼都織成了暖。
這個白露，沒有驚天動地的歸期，隻有簷下的穀物、被裡的陽光和家人的惦念，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最深的牽掛，從來都藏在這些應時的物事裡——是思硯沾著穀殼的指尖，是老先生的曆書，是林硯曬棉絮的手，是白露夜裡那縷清越的雁鳴，藏著歲月的輪回與期盼。
而那些往南飛的雁，那些堆在倉裡的糧，那些藏在被裡的暖，終將像這漸深的秋意一樣，在時光裡慢慢沉澱，讓每個秋天的日子，都帶著雁聲的遠，帶著相聚的甜，等那個最牽掛的人，笑著掀開棉被，說聲“這棉花軟，蓋著比家裡的還暖呢”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。