秋分的日頭不燥不烈，剛好把曬穀場的稻穀曬得金黃。思硯踩著穀堆邊緣的稻草往前走，穗子上的穀粒蹭過褲腿，簌簌往下掉，像撒了把碎金子。遠處的稻田裡，收割機“突突”地響，割下的稻稈被捆成束，立在田裡像排排小哨兵，等著被運回家。
“彆往穀堆中間踩，會把穀粒壓實的。”林硯正用木鍁把攤開的稻穀翻過來，金色的穀浪在鍁下翻滾，“你外婆總說‘秋分打穀，米倉鼓鼓’，這稻穀得曬得乾透，脫粒時才不會出秕子，蒸出的米飯才香。”他抓起一把稻穗，在手裡搓了搓，穀粒落在掌心，飽滿得能映出人影，“你看，這就是我們吃的白米飯的前世，得經多少日曬雨淋才成。”思硯學著他的樣子搓稻穗，穀粒硌得手心發癢，卻還是舉著滿手金黃笑：“像抓了把星星。”
蘇晚坐在場邊的樹蔭下，把脫好的穀粒裝進麻袋。母親寄來的舊麻袋上印著褪色的“豐”字，線腳磨得有些鬆，“這是你外婆年輕時用的麻袋，說‘老布透氣，裝穀不發黴’。”她用麻繩把袋口紮緊，“等裝夠十袋，就送去碾米坊，新米要先給外婆寄去，讓她嘗嘗頭茬鮮。”思硯抱著個小布口袋，往裡麵裝穀粒，說是“給外婆留著當種子，明年種出更多稻子”。
來老先生的孫女推著獨輪車過來，車上裝著她家新收的小米，黃澄澄的像堆碎玉。“我爺爺說，秋分的小米要熬粥，上麵浮著層米油，喝著養人，”她把車停在樹蔭下，幫蘇晚把散落的穀粒掃進麻袋，“我們的小米配著你的新米，煮雜糧粥最養脾胃，像把秋天的收成熬進碗裡。”
思硯立刻從布口袋裡抓了把稻穀遞過去，兩個孩子蹲在麻袋邊，看穀粒從指縫漏下去，在地上積成小小的金堆。思硯的臉頰沾著穀糠，是剛才風吹過來的，他卻不在意，指著天邊的雲說“那朵雲像外婆蒸的米糕”。老先生坐在樹樁上，抽著旱煙袋說：“這稻子啊，春種秋收，守著時令不偷懶，就像過日子，一步一步走踏實了，到了時候自然有收獲。你外婆不就總說‘人哄地皮，地哄肚皮’？”
街坊們來幫忙曬穀時，手裡都帶著些秋收的吃食。張奶奶端來盤煮玉米，“剛從地裡掰的，甜得能流汁”；老板娘拎著籃煮毛豆，“帶點鹽味，嚼著解悶”；思硯舉著他的小布口袋，給每個人看裝的穀粒，穀殼掉在玉米盤裡，惹得大家直笑“思硯給玉米撒金粉了”。
脫粒機“嗡嗡”地轉起來，稻穗被塞進去，穀粒從出口湧出來，像條金色的小河。思硯站在旁邊看，穀粒濺在臉上，涼絲絲的，他卻舍不得躲開，說“這是稻子在跟我打招呼”。林硯把新碾的大米裝了一小袋，白花花的米粒透著清香，“這就是我們吃的米飯了，等外婆來了，用新米蒸飯，讓她多吃一碗”。
傍晚，夕陽把曬穀場染成橘紅色，穀堆的影子被拉得老長。蘇晚用新米煮了飯，揭開鍋蓋時，蒸汽裹著米香漫出來，思硯扒著碗沿看，米飯白得像雪，上麵還冒著熱氣，他挖了一勺塞進嘴裡，軟糯中帶著微甜，說“比陳米香多了”。林硯給他夾了塊玉米，“慢點吃，外婆說‘秋分的飯要吃熱乎，才對得起地裡的辛苦’”。
夜裡，穀香順著窗戶縫鑽進來，混著泥土的氣息。思硯躺在被窩裡，手裡攥著顆穀粒，說是“給外婆的小珠子，串起來當手鏈”。蘇晚坐在床邊，給他講稻子的故事，說“這稻子在田裡長了大半年，從青苗到金黃，就等秋分這一收，像我們等外婆來，盼了那麼久，見麵時才更覺親”。
林硯走進來，手裡拿著件新做的夾襖，是用母親寄來的卡其布縫的，裡子絮著薄棉，袖口繡著小小的稻穗。“明天穿這個去碾米坊，”他把夾襖放在床頭，“早晚涼，這衣服暖和，像裹著穀堆的暖。”蘇晚摸著布料的厚實，突然覺得這秋分的稻穗裡，藏著最踏實的盼——是孩子裝穀粒的小布口袋，是老人的小米，是街坊的玉米，把秋天的辛勞都釀成了甜。
這個秋分，沒有驚天動地的喜悅，隻有場上的稻穀、碗裡的新米和家人的忙碌，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最實在的幸福，從來都藏在這些沉甸甸的收獲裡——是思硯沾著穀糠的指尖，是老先生的旱煙袋，是林硯翻穀的手，是秋分夜裡那縷醇厚的米香，藏著歲月的豐盈與期盼。
而那些堆在場裡的穀，那些碾成米的粒，那些藏在袋裡的甜，終將像這漸深的秋意一樣，在時光裡慢慢沉澱，讓每個秋天的日子，都帶著稻穗的香，帶著相聚的暖，等那個最牽掛的人，笑著揭開米袋，說聲“這新米，蒸出的飯香得能繞屋三圈”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。