寒露的晨霜打濕了院角的菊叢，紫的、黃的、白的花瓣上凝著冰晶，像給花朵鑲了層銀邊。思硯捧著個粗瓷盆蹲在花前，看露珠從花瓣滾落，砸在盆底的青苔上，濺起細小花紋。風吹過，菊香混著霜氣漫過來，清冽得像剛濾過的泉水。
“彆碰霜打的花瓣，會蔫的。”蘇晚正用剪刀修剪過長的枝條，枯黃的葉子落在盆裡，“你外婆總說‘寒露賞菊，霜重香愈濃’，這菊花就得經點霜，花瓣才更挺括，香氣才更足。”她把母親寄來的舊陶盆擺在石桌上，盆身上刻著“采菊東籬下”的字樣，“這是你外婆養菊用的，說‘老陶透氣，根須長得旺’。思硯伸手碰了片黃菊的花瓣，冰涼的觸感讓他縮了縮手，卻笑出聲：“比冰塊還香。”
林硯在屋簷下搭了個竹架，把盆栽的菊花搬上去避霜。“夜裡溫度低，得讓它們挨著牆根，”他往花盆裡添了把新土，“外婆說‘寒露的菊要添肥，來年才能分根’。”思硯舉著自己畫的菊花，是用彩筆塗的，花瓣層層疊疊像小太陽，“這個貼在竹架上，讓菊花知道有人誇它們好看”。林硯笑著把畫紙用釘子固定在架上，風一吹，畫紙和花瓣一起晃，倒像幅活的畫。
來老先生的孫女挎著竹籃過來，裡麵是她家蒸的菊花糕，米白色的糕上撒著曬乾的菊瓣，甜香混著藥香。“我爺爺說，寒露的菊花能泡茶，加些冰糖，喝著敗火，”她把竹籃放在石桌上，幫蘇晚把殘花撿進簸箕，“我們的菊糕配著你的菊花茶，一口甜一口清，像把秋天的味都含在嘴裡。”
思硯立刻從菊叢裡掐了朵小白菊遞過去，兩個孩子蹲在竹架邊，數著黃菊的花瓣，一片、兩片、三片……數著數著就被花香勾了神，托著腮幫子發呆。思硯的鞋麵上沾著白霜，是剛才踩在草上蹭的，他卻不在意，指著天邊的朝霞說“那顏色像外婆染的紅菊”。老先生坐在堂屋的藤椅上，喝著菊花茶說：“這菊花啊，不與春花爭豔，專等秋深露重時開，像有骨氣的人，越經考驗越精神。你外婆不就總說‘花品如人品，耐寒方可貴’？”
街坊們來討菊苗時，手裡都帶著些秋物。張奶奶端來碗蘿卜湯，“新挖的蘿卜，燉著喝暖身子”；老板娘拎著袋炒栗子，“寒露吃栗，健脾養胃”；思硯舉著他剛掐的紫菊，給每個人看，花瓣上的霜落在栗子袋上，惹得大家直笑“思硯把香雪帶過來了”。
“要給外婆寄罐菊花茶，”林硯把晾乾的菊瓣裝進玻璃罐，陽光透過花瓣，映出淡淡的黃，“讓她用溫水泡，說我們的菊花經了霜，香得久。”思硯找來張畫，上麵畫著個小人在摘菊花，旁邊擺著茶杯，說是“外婆看到就知道我們在喝菊花茶”。他把畫貼在罐身上，膠帶被露水打濕，卻粘得牢牢的。
傍晚，夕陽把菊叢染成金紅色，霜氣漸漸散了，花瓣舒展開來，比清晨更顯精神。蘇晚用新鮮的菊瓣煮了粥，米香混著菊香，思硯喝得鼻尖冒汗，說“比白糖水還清口”。林硯給他剝了個栗子，“慢點吃，外婆說‘寒露的吃食要帶點苦，才能敗去秋燥’”。
夜裡，菊香順著窗縫鑽進來，和著蟋蟀的鳴聲，像支清寂的夜曲。思硯躺在被窩裡，手裡攥著片乾菊瓣，說是“給外婆的小茶包，泡在水裡會開花”。蘇晚坐在床邊，給他講菊花的故事，說“這花在霜裡站了那麼久，就等寒露這陣香，把清苦都釀成了甘，就像我們等外婆來，盼了些日子，見麵時才更覺親”。
林硯走進來，手裡拿著件新做的厚褂子，是用母親寄來的深灰棉布縫的，領口繡著小小的菊花。“明天穿這個去學堂，”他把褂子放在床頭，“風硬了，這布擋風，像裹著菊香的暖。”蘇晚摸著棉布的紋路，突然覺得這寒露的菊花裡，藏著最清貴的盼——是孩子貼在罐上的畫，是老人的菊糕，是街坊的栗子，把秋天的霜都釀成了香。
這個寒露，沒有驚天動地的芬芳，隻有院角的菊叢、杯裡的清茗和家人的相守，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最堅韌的美，從來都藏在這些經霜的綻放裡——是思硯沾著霜的指尖，是老先生的茶杯，是林硯搬花的手，是寒露夜裡那縷清冽的香，藏著歲月的風骨與期盼。
而那些開在霜裡的菊，那些泡在杯裡的香，那些藏在罐裡的甘，終將像這漸深的秋意一樣，在時光裡慢慢沉澱，讓每個秋天的日子，都帶著菊花的清，帶著相聚的暖，等那個最牽掛的人，笑著揭開茶罐，說聲“這菊花經了霜，香得比去年還耐品呢”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。