霜降的清晨，院後的柿子樹像被誰潑了桶紅顏料，光禿禿的枝椏上掛著燈籠似的柿子，紅得發亮，霜氣在果皮上結了層薄冰，倒像裹了層糖衣。思硯搬著小板凳站在樹下，仰著脖子數柿子，數到二十就亂了套，手指著最高處那個最大的，喊：“那個給外婆留著！”
“小心彆摔了，”林硯踩著梯子往樹上爬，粗布褲腳蹭過樹乾的糙皮，“你外婆總說‘霜降摘柿，甜如蜜漬’，這柿子得經霜打，澀味才散，咬開能流心。”他摘下個紅透的柿子，拋給樹下的蘇晚，“接住，這是‘鏡麵柿’，皮薄得能看見裡麵的溏心。”思硯湊過去，蘇晚剝開柿皮，橙紅的果肉顫巍巍的，甜香混著霜氣漫出來，他舔了口流出來的汁，眼睛眯成條縫：“比冰糖還甜！”
蘇晚把摘好的柿子擺在竹匾裡，陽光照在上麵，紅得有些晃眼。母親寄來的粗布巾鋪在匾底，藍底白花的紋樣洗得發淺，“這是你外婆納鞋底剩的布，說‘墊柿子不沾皮’。”她挑出幾個硬實的，裝進竹筐，“這些得捂幾天，軟了才好吃，給外婆寄的就得選這種，耐放。”思硯抓起個硬柿子，冰涼的果皮硌著手心，他突然說“要把柿子埋在米缸裡，外婆說這樣捂得快”。
來老先生的孫女挎著竹籃過來，裡麵是她家曬的柿餅，裹著層白霜，像撒了把糖。“我爺爺說，霜降的柿餅要掛著曬，霜才出得勻，嚼著綿甜，”她把竹籃放在竹匾邊，幫蘇晚把柿子擺勻，“我們的柿餅配著你的鮮柿，一軟一綿，像把秋天的甜都收進筐裡。”
思硯立刻從竹匾裡拿了個軟柿子遞過去，兩個孩子蹲在竹匾邊，看螞蟻在柿皮上爬，很快就被甜汁粘住了腳。思硯的袖口沾著柿肉，是剛才貪吃蹭的，他卻不在意，指著牆頭那棵老柿樹說“那樹比外婆的歲數還大呢”。老先生坐在堂屋的火塘邊，用火鉗撥著炭，“這柿子啊，春天開花不起眼，夏天掛果青兮兮，就等霜降這陣寒，把甜都憋在肉裡，像實在人，平時不聲張，關鍵時候能暖人心。你外婆不就總說‘霜打的柿子最甜心’？”
街坊們來換柿子時，手裡都帶著些過冬的物事。張奶奶端來盆紅薯，“剛從地窖挖的，蒸著吃粉糯，配柿子正好”；老板娘拎著串乾辣椒，“曬透了掛在屋簷下，燉肉時丟兩個，香”；思硯舉著他手裡的軟柿子，給每個人看流出來的溏心，汁水滴在紅薯盆裡，惹得大家直笑“思硯給紅薯加蜜了”。
“要給外婆寄箱柿餅，”林硯把曬得半乾的柿餅裝進木箱，墊著曬乾的柿葉，“讓她配著熱茶吃，說我們的柿餅帶著霜氣的甜。”思硯找來張畫，上麵畫著棵柿子樹，樹下有個小人舉著柿子笑，說是“外婆看到就知道寶寶會摘柿子了”。他把畫貼在木箱上，膠水抹得太多，紙邊卷起來，倒像片被風吹起的柿葉。
傍晚，夕陽把柿子樹染成金紅色，掛在枝頭的柿子像點亮的燈籠。蘇晚用柿子做了甜湯，橙紅的湯汁裡浮著桂花，思硯捧著碗，一勺接一勺地喝，說“比糖水稠，比蜜水香”。林硯給他夾了塊蒸紅薯，“慢點吃，外婆說‘霜降的甜要配點粗糧，才不膩’”。
夜裡，火塘的暖意混著柿香飄滿屋，思硯躺在被窩裡，手裡攥著塊柿餅，說是“給外婆的小零嘴，夢裡能聞到香”。蘇晚坐在床邊，給他講柿子的故事，說“這柿子在樹上掛了大半年，經了風雨，等了霜降，才把最濃的甜獻出來，就像我們等外婆來，盼了那麼久，見麵時才更覺親”。
林硯走進來，手裡拿著件新做的棉背心，是用母親寄來的駝毛絮的，外麵罩著棗紅色的布麵，胸前繡著個小小的柿子。“明天穿這個去學堂，”他把背心放在床頭，“天寒了，這背心抗凍，像裹著柿子的暖。”蘇晚摸著背心的厚實，突然覺得這霜降的柿子裡，藏著最醇厚的盼——是孩子貼在箱上的畫，是老人的柿餅，是街坊的紅薯，把秋天的寒都釀成了甜。
這個霜降，沒有驚天動地的熱鬨，隻有枝頭的紅柿、碗裡的甜湯和家人的相守，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最踏實的甜，從來都藏在這些經霜的果實裡——是思硯沾著柿汁的指尖，是老先生的火塘，是林硯摘柿的手，是霜降夜裡那縷濃得化不開的香，藏著歲月的溫厚與期盼。
而那些掛在枝頭的柿，那些曬成餅的甜，那些藏在湯裡的暖，終將像這漸深的寒意一樣，在時光裡慢慢沉澱，讓每個冬天的日子，都帶著柿子的甜，帶著相聚的暖，等那個最牽掛的人，笑著打開木箱，說聲“這柿餅上的霜，白得像去年我曬的那批呢”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。