立冬的風裹著雪籽，“劈啪”打在窗紙上，像誰在外麵撒豆子。思硯縮在炕頭，盯著灶膛裡跳動的火苗，橘紅色的火光舔著乾柴，把他的臉映得忽明忽暗，柴薪燃燒的“滋滋”聲混著鍋裡的“咕嘟”聲，在屋裡織成層暖融融的網。
“彆靠太近，火星子會燙著。”林硯往灶膛裡添了根鬆枝，鬆脂遇熱冒出青煙，帶著股清冽的香，“你外婆總說‘立冬燒火，暖透三冬’，這爐火得燒得旺，炕才會熱，夜裡睡覺才不凍腳。”他用火鉗把燃儘的炭灰扒到一邊，露出底下通紅的炭火，“你看這炭，燒透了才耐燃，像過日子，得有實打實的勁才行。”思硯伸出手，隔著半尺遠烤著，掌心很快就暖烘烘的，他笑著說“像揣了個小太陽”。
蘇晚坐在炕邊納鞋底，麻繩穿過布層的“嗤啦”聲很有節奏。母親寄來的碎布頭攤在膝頭，紅的、藍的、綠的，拚成朵花哨的牡丹，“這是你外婆攢的碎布，說‘立冬納鞋，針腳要密，才擋風寒’。”她把鞋底湊到爐火邊烤了烤，布麵很快就軟了，“等做好這雙棉鞋，先給外婆寄去，她的老寒腿怕冷。”思硯拿起隻鞋幫，往裡麵塞了團棉花，說是“給外婆的鞋裡加層暖，比炭火還熱”。
來老先生的孫女抱著捆乾柴進來，柴捆上還沾著雪粒，放在地上“簌簌”往下掉。“我爺爺說，立冬的柴要存夠，濕柴得提前晾，燒起來才不冒煙，”她把柴靠在灶邊，幫蘇晚把散落的線頭撿起來，“我們的鬆柴配著你的硬煤，火又旺又耐燒，像把冬天的冷都燒跑了。”
思硯立刻從灶台上抓了把炒花生遞過去，兩個孩子蹲在灶膛邊，看鬆枝在火裡慢慢蜷曲，滲出的油脂燒成金色的液珠。思硯的袖口沾著炭灰，是剛才扒拉炭火時蹭的，他卻不在意，指著爐膛裡的火苗說“這火像外婆家的那隻橘貓，毛茸茸的”。老先生坐在炕梢的藤椅上，捧著個銅手爐，“這爐火啊，看著是燒柴，其實是燒著過日子的盼頭。立冬一到，天就真冷了，屋裡有火，心裡就不慌，像你外婆，總說‘有口熱湯喝，有團火烤，日子就凍不壞’。”
街坊們來借炭火時，手裡都帶著些熱乎吃食。張奶奶端來碗羊肉湯，“剛燉好的，撒了胡椒粉，喝著暖心”；老板娘拎著袋糖炒栗子，“栗子得用砂炒，外皮焦脆，內裡粉甜”；思硯舉著他烤得焦黑的紅薯，給每個人看，焦皮掉在羊肉湯裡，惹得大家直笑“思硯給湯加了料”。
“要給外婆寄個暖手爐，”林硯把擦得鋥亮的銅爐裝進木箱，裡麵墊著厚厚的棉墊，“我們這邊的銅爐保溫好，灌上熱水，能暖一整天。”思硯找來張畫，上麵畫著個小人圍著爐火烤紅薯，旁邊擺著暖手爐，說是“外婆看到就知道我們屋裡有多暖”。他把畫貼在箱蓋上，漿糊被爐火烤得半乾，邊角微微翹起，卻像片要飛的火苗。
傍晚，雪籽變成了雪花，簌簌往地上落。蘇晚用爐火燉了鍋白菜粉條，五花肉的香混著白菜的甜，在屋裡漫得滿當當。思硯捧著大碗，吃得鼻尖冒汗，說“比夏天的涼拌菜暖多了”。林硯給他剝了個栗子，“慢點吃，外婆說‘立冬的飯要吃熱乎，才能抗住一冬的寒’”。
夜裡，爐火漸漸轉弱，隻剩炭火在灶膛裡暗紅地燃著。思硯躺在熱炕上，被窩裡還留著炭火的暖，他手裡攥著塊烤焦的紅薯皮，說是“給外婆的小零食，聞著就香”。蘇晚坐在床邊，給他講爐火的故事，說“這火在灶膛裡燒了一天，把柴的勁都變成了暖，就像我們等外婆來，攢了滿屋子的熱，見麵時才能把她裹得嚴實”。
林硯走進來，手裡拿著件新做的棉袍，是用母親寄來的深藍色燈芯絨縫的，裡子絮著厚厚的新棉，領口繡著小小的火焰圖案。“明天穿這個去串門，”他把棉袍放在炕頭，“雪下大了，這棉袍擋風，像裹著爐火的暖。”蘇晚摸著棉袍的厚實，突然覺得這立冬的爐火裡，藏著最踏實的盼——是孩子貼在箱上的畫，是老人的乾柴，是街坊的羊肉湯，把冬天的冷都燒成了暖。
這個立冬，沒有驚天動地的暖意，隻有灶膛的爐火、碗裡的熱湯和家人的相守，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最質樸的溫暖，從來都藏在這些跳動的火苗裡——是思硯沾著炭灰的指尖，是老先生的銅手爐，是林硯添柴的手，是立冬夜裡那縷漸弱的炭火，藏著歲月的溫厚與期盼。
而那些燃在灶膛的火，那些盛在碗裡的熱，那些裹在棉裡的暖，終將像這漸深的冬意一樣，在時光裡慢慢沉澱，讓每個冬天的日子，都帶著爐火的溫，帶著相聚的甜，等那個最牽掛的人，笑著靠近灶膛，說聲“這火真旺，烤得人心裡都發燙呢”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。