處暑的風卷著桂花香，漫過院牆時，像給院子撒了把碎金。思硯踮著腳夠院角的桂花樹，枝椏上綴滿米黃色的小花，擠擠挨挨的，藏在深綠的葉底，風一吹就簌簌往下落，鋪在青磚地上，像層香軟的毯。他伸出手接，花瓣落在掌心，細得像碎米粒，卻帶著股濃得化不開的甜。
“彆爬樹，枝椏脆，容易摔。”外婆端著竹匾走過來，匾裡鋪著層乾淨的棉布，“處暑打桂，香透一秋。這花得趁晴天摘，帶著露水的才香，陰雨天摘的，曬出來會發潮。”她用竹竿輕輕敲著花枝，桂花像雨似的往下掉，落在匾裡“沙沙”響，“等曬乾了，給你裝在香囊裡，念書時揣著，醒腦。”思硯蹲在匾邊，撿著落在地上的花，指尖沾著黃粉，他湊到鼻尖聞，笑出聲：“比糖罐還甜。”
母親在廚房蒸米糕，糯米粉在篩子裡“簌簌”落，混著桂花的香漫出來。外婆傳下來的青花缽放在案上，裡麵是剛醃的桂花糖，蜜色的漿裡浮著花瓣，“這缽子醃了三十年桂花，”母親往粉裡拌糖，“你外婆說‘老缽醃桂，香得久’，每年都要留半缽底，摻著新花續下去，像日子，一代接一代。”思硯跑進來，抓了把生米粉撒在桂花糖裡，被母親拍了下手背，“等蒸好糕，給你抹厚厚的桂花醬。”他吸溜著口水說：“要給遠方的舅舅留塊，讓他嘗嘗家裡的桂花香。”
隔壁的張阿婆挎著竹籃過來，裡麵是她家釀的桂花酒，琥珀色的酒液裡泡著整枝的桂花，“我家老頭子說，處暑的桂花酒要埋在桂花樹下，過了重陽再挖出來，喝著帶股土香，”她把籃子放在灶台邊，幫母親把米糕糊倒進蒸籠，“我們的酒配著你的糕，一口酒一口糕，能把秋天的甜都咽進肚裡。”
思硯立刻從匾裡抓了把鮮桂花遞過去，兩個孩子蹲在灶台邊，看蒸籠裡的白汽漫出來，在窗玻璃上凝成霧。思硯的衣襟沾著桂花，是剛才在樹下蹭的，他卻不在意，指著鍋裡的酒說“像外婆的老花鏡，亮晶晶的”。外公坐在堂屋的藤椅上，用桂花枝剔著煙鬥，“這桂花啊，看著小，香味卻野。處暑一到，彆家院子的香都能飄過來，像好心腸的人，好處藏不住。你外婆年輕時常說‘桂香飄遠，是在叫人來嘗甜’。”
街坊們來討桂花時，手裡都帶著些秋物。李嬸端來碗蓮子羹，“新采的蓮子，煮得糯，配桂花糖正好”；王伯拎著袋新炒的瓜子，“嗑著玩，就著桂花香，越嗑越有滋味”；思硯舉著他的小香囊，給每個人看裡麵的乾桂花，黃粉蹭在瓜子袋上，惹得大家直笑“思硯把香撒遍了”。
米糕蒸好時，蒸籠一掀，桂花的甜香“呼”地湧出來，雪白的糕上撒著金粉似的花，像落了層星星。思硯拿起一塊，燙得直換手，卻還是咬了口，米香混著花香在舌尖化開，他眯著眼說：“比春天的桃花糕還香。”外婆給她抹了勺桂花醬，“慢點吃，處暑的吃食要甜，才壓得住秋燥。”
“要給舅舅寄罐桂花糖，”母親把醃好的糖裝進玻璃罐，裡麵埋著枝完整的桂花，“讓他抹在麵包上，說這糖裡有院子的香。”思硯找來張畫，上麵畫著棵桂花樹，樹下有個小人舉著米糕，說是“舅舅看到就知道我們在想他”。他把畫貼在罐身上，膠帶沾著桂花，卻粘得牢牢的。
傍晚，夕陽把桂花樹染成金紅色，落在匾裡的桂花曬得半乾，香氣卻更烈了。外婆用桂花煮了湯圓，湯裡浮著花瓣，思硯捧著碗，連湯帶餡都喝了，說“比冬至的湯圓多了股香”。母親給她剝了個石榴，“慢點吃，你外婆說‘處暑吃榴，多子多福’”。
夜裡，桂香順著窗縫鑽進來，混著蛐蛐的叫聲。思硯躺在被窩裡，手裡攥著個桂花香囊，說是“給舅舅的小禮物，夢裡也能聞見香”。外婆坐在床邊，給他講桂花的故事，“這花在樹上藏了一夏天，就等處暑這陣涼，把香都噴出來，像我們盼你舅舅回家，等了大半年，見麵時才更親”。
母親走進來，手裡拿著件新做的夾襖，是用外婆織的粗布縫的，領口繡著小小的桂花。“明天穿這個去學堂，”她把夾襖放在床頭，“早晚涼了，這布擋風，像裹著桂香的暖。”外婆摸著布麵的紋路，突然覺得這處暑的桂花裡，藏著最綿長的念——是孩子撿花的手，是張阿婆的酒，是李嬸的羹，把秋天的涼都釀成了甜。
這個處暑，沒有驚天動地的芬芳，隻有院角的桂樹、籠裡的米糕和家人的相守，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最醇厚的香，從來都藏在這些細碎的牽掛裡——是思硯沾著花黃的指尖，是外公的煙鬥，是母親抹醬的手，是處暑夜裡那縷濃得化不開的香，藏著歲月的溫軟與期盼。
而那些落在匾裡的花，那些醃在罐裡的甜，那些藏在畫裡的念，終將像這漸深的秋意一樣，在時光裡慢慢沉澱，讓每個等待的日子，都帶著桂花的香，帶著相聚的暖，等那個最牽掛的人，笑著擰開玻璃罐，說聲“這糖裡的桂花香，和我小時候聞的一個樣呢”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。