白露的晨霧像層薄紗，籠著院外的梨園，枝頭上的秋梨掛著露珠，黃澄澄的像盞盞小燈籠，被霧潤得發亮。思硯挎著竹籃鑽進梨園，褲腳沾了露水，涼絲絲的，他踮著腳夠最低的那隻梨，指尖剛碰到果皮，露珠就滾進衣領，激得他打了個寒顫，卻笑得歡：“梨在出汗呢！”
“慢點摘，彆拽掉果蒂。”林硯舉著竹竿走來，竿頭綁著個小網兜，“你外婆總說‘白露摘梨，甜過蜜餞’，這時候的梨經了霜氣，澀味去了，咬開能看見冰糖似的芯。”他用網兜套住高處的大梨，輕輕一擰就摘了下來，梨香混著霧的潮味漫出來，“這隻給你外婆留著，她最愛吃帶點果酸的。”思硯把自己摘的小梨放進籃裡，果皮上的絨毛沾著露水，他湊到鼻尖聞：“比夏天的香瓜清口。”
蘇晚在廚房熬梨湯，黃澄的梨塊在砂鍋裡“咕嘟”翻滾，冰糖的甜混著梨的清，漫得滿屋都是。母親寄來的陶碗擺在案邊，碗沿的冰裂紋裡還留著去年的梨漬，“這是你外婆盛梨湯的碗，”她往鍋裡撒了把川貝，“說‘白露的梨湯要加川貝，潤喉去燥’。”思硯跑進來，伸手就要抓鍋裡的梨塊，被蘇晚拍了下手背，“等涼了裝罐，給你帶去學堂當茶喝。”他吸溜著鼻子說：“要給外婆留半罐，讓她配著新蒸的饅頭吃。”
來老先生的孫女拎著竹筐過來，裡麵是她家曬的梨乾，褐黃色的果肉卷成小卷，裹著層白霜似的糖，“我爺爺說，白露的梨乾要趁晴天曬，曬得半乾時撒層糖，嚼著綿甜，”她把竹筐放在灶台上，幫蘇晚把熬好的梨湯舀進陶碗，“我們的梨乾配著你的梨湯，一乾一濕，像把秋天的潤都鎖進了罐裡。”
思硯立刻從籃裡撿了個帶疤的梨遞過去，那是他特意留的，說“疤越多越甜”。兩個孩子蹲在灶邊，看梨湯在碗裡慢慢涼透，表麵結出層薄薄的膜。思硯的袖口沾著梨汁，是剛才摘梨時蹭的，他卻不在意，指著窗外的梨園說“霧散了，梨像星星落在樹上”。老先生坐在堂屋的竹椅上，用梨核喂著籠裡的畫眉，“這秋梨啊，看著瓷實，其實最懂人心。天燥了就熟，咬口潤心肺，像實在人，話不多，卻總在你需要時遞上暖。你外婆不就總說‘梨是秋的甘露，吃了心裡亮堂’？”
街坊們來討梨時，手裡都帶著些秋物。張奶奶端來盤炒栗子，“新栗子粉糯，配梨湯吃不膩”；老板娘拎著串山楂，“剛紅的山楂，酸得開胃，解梨的甜”；思硯舉著他摘的帶疤梨，給每個人看，梨皮上的絨毛蹭在栗子盤裡，惹得大家直笑“思硯給栗子加了梨香”。
梨湯裝罐時，蘇晚在罐口封了層油紙，用麻繩紮緊，說“這樣能存得久”。思硯捧著小半罐，用小勺挖著吃，甜津津的湯裡帶著川貝的微苦，他咂咂嘴說：“比糖水有滋味。”林硯把曬好的梨乾裝進布袋，“等外婆來了，讓她用梨乾煮水，說我們的梨乾曬得透，甜得純。”
“要給外婆寄箱新梨，”林硯把選好的梨用軟紙包好，放進木箱，“讓她嘗嘗帶露水的甜，說我們的梨咬開能流心。”思硯找來張畫，上麵畫著棵梨樹，樹下有個小人舉著梨笑，說是“外婆看到就知道我們摘了好多梨”。他把畫貼在木箱上，糨糊被風吹得半乾，紙邊卷起來，卻像片被風吹起的梨葉。
傍晚，夕陽把梨園染成金黃色，枝頭還剩些沒摘的梨，在光裡閃著亮。蘇晚用梨做了甜酪，雪白的酪上撒著桂花，思硯挖著吃，說“比夏天的冰酪綿”。林硯給他夾了塊栗子糕，“慢點吃，外婆說‘白露的甜要配點堅果，才養人’”。
夜裡，梨湯的甜香順著窗縫鑽進來，混著蛐蛐的叫聲。思硯躺在被窩裡，手裡攥著塊梨乾，說是“給外婆的小零嘴，夢裡也能嘗到甜”。蘇晚坐在床邊，給他講秋梨的故事，說“這梨在樹上掛了小半年，經了風雨，等了白露，才把最潤的甜獻出來，就像我們等外婆來，盼了那麼久，見麵時才更覺親”。
林硯走進來，手裡拿著件新做的夾襖，是用母親寄來的淺褐棉布縫的，袖口繡著小小的梨。“明天穿這個去趕集，”他把夾襖放在床頭，“天涼了，這布擋風，像裹著梨香的暖。”蘇晚摸著布麵的厚，突然覺得這白露的秋梨裡，藏著最溫潤的盼——是孩子摘梨的竹籃，是老人的梨乾，是街坊的山楂，把秋天的燥都釀成了潤。
這個白露，沒有驚天動地的清甜，隻有枝頭的秋梨、碗裡的甜湯和家人的相守，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最妥帖的暖，從來都藏在這些清潤的果實裡——是思硯沾著梨汁的指尖，是老先生的畫眉，是林硯包梨的手，是白露夜裡那縷化不開的香，藏著歲月的溫厚與期盼。
而那些掛在枝頭的梨，那些熬在罐裡的湯，那些藏在箱裡的甜，終將像這漸濃的秋意一樣，在時光裡慢慢沉澱，讓每個等待的日子，都帶著秋梨的潤，帶著相聚的暖，等那個最牽掛的人，笑著打開木箱，說聲“這梨甜得潤心，比去年我摘的還合口呢”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。