秋分的日頭把稻田曬得金燦燦的，沉甸甸的稻穗壓彎了腰，穗尖垂著飽滿的穀粒，風一吹就“沙沙”響，像無數細碎的鈴鐺在搖。思硯跟著林硯走進稻田，腳下的田埂軟乎乎的，沾著金黃的稻殼，他伸手摸了摸身邊的稻穗，穀粒硌得手心發癢，卻舍不得鬆開，鼻尖縈繞著稻草的清香，混著泥土的氣息，是他聞過最踏實的味道。
“彆踩壞稻子，這都是要進倉的糧。”林硯揮著鐮刀，刀刃劃過稻稈，發出“唰唰”的脆響，割下的稻穗在他臂彎裡堆成小垛，“你外婆總說‘秋分割稻，倉廩實’，這時候的稻穀水分剛好，曬三天就能脫粒，出米率最高。”他把割好的稻穗捆成束，往田埂邊放，“你看這穗子，粒挨粒擠得密，今年準是個好收成。”思硯學著他的樣子，用小手攏著稻穗，卻被稻芒紮了下，他咧著嘴笑：“稻子還會咬人呢。”
蘇晚在田邊的樹蔭下捆稻繩，稻草在她手裡轉著圈，很快就擰成結實的繩，“這是你外婆教的法子，”她把繩頭係成結，“說‘秋分的稻繩要擰得緊，捆稻子才不鬆’。”思硯跑過來，遞上水壺，蘇晚喝了口，又給他倒了些，“等收完稻，就用新米給你熬粥，上麵浮著層米油，香得很。”他捧著水壺點頭：“要給外婆留袋新米，讓她做粢飯團，裹著鹹菜吃。”
來老先生的孫女推著獨輪車過來，車上裝著她家剛收的黃豆，圓滾滾的豆粒在布兜裡滾來滾去，像堆金珠子，“我爺爺說，秋分的黃豆要跟稻子一起收，煮在新米粥裡，又麵又香，”她把車停在田埂邊，幫蘇晚把稻束搬到車上，“我們的黃豆配著你的新米，一煮就稠，像把秋天的實誠都熬進了鍋裡。”
思硯立刻從稻穗上捋下把穀粒遞過去，穀殼在掌心硌得慌，他卻不在意，指著遠處的打穀機說“機器像吞稻子的怪獸，吐出來都是米”。老先生坐在田埂的石頭上，抽著旱煙看孩子們忙活，“這稻子啊，春種秋收，跟著節氣走，半點不偷懶。人也一樣，一分耕耘一分收獲，急不得。你外婆不就總說‘稻穗低頭，是因為穀粒沉，人也得學著藏鋒芒’？”
街坊們來幫忙收稻時，手裡都帶著些吃食。張奶奶端來盆紅薯稀飯，“新紅薯甜，配著鹹菜吃頂餓”；老板娘拎著袋炒花生，“乾活累了，嗑把花生解乏”；思硯舉著他捋的穀粒，給每個人看飽滿的米，稻殼掉在花生袋上，惹得大家直笑“思硯把新米的香帶來了”。
稻子收完時，打穀場上堆起了小山似的穀堆，夕陽把穀粒染成金紅色，脫粒機“嗡嗡”地轉，米粒順著槽口流進麻袋，像條金色的小河。林硯抓了把新米，放在手心搓，米香從指縫裡鑽出來，“這米熬粥最好，你外婆就愛喝這口稠的。”思硯把臉頰貼在麻袋上，能感覺到米粒的光滑，說“像躺在沙子上，暖乎乎的”。
“要給外婆寄袋新米，”林硯把篩好的精米裝進布袋，“讓她聞聞新米的香，說我們的米能煮出滿鍋的甜。”思硯找來張畫，上麵畫著片稻田，一個人在割稻，旁邊堆著穀堆，說是“外婆看到就知道我們豐收了”。他把畫貼在布袋上，糨糊沾著稻殼，卻粘得牢牢的。
傍晚，穀場的風帶著米香，涼了許多。蘇晚用新米煮了飯，蒸了盤臘肉，米飯的香混著肉香，思硯扒著碗沿吃，說“比陳米有嚼勁，帶著太陽的味”。林硯給他夾了塊紅薯，“慢點吃，外婆說‘秋分的飯要吃飽，才有力氣種麥子’”。
夜裡，打穀機的聲音停了，穀場安靜下來，隻有蟲鳴在耳邊響。思硯躺在穀堆邊的草席上，手裡攥著顆穀粒，說是“給外婆的小種子，讓她種在院裡”。蘇晚坐在旁邊，給他講稻子的故事，說“這稻子在地裡長了大半年，經了風雨，曬了日頭，就等秋分這一收，把最實的糧獻出來，像我們等外婆來，盼了那麼久，見麵時才更覺親”。
林硯走進來，手裡拿著件新做的夾襖，是用母親寄來的深藍粗布縫的，袖口繡著小小的稻穗。“明天穿這個去翻地，”他把夾襖放在草席邊，“天涼了，這布耐磨，像裹著穀粒的暖。”蘇晚摸著布麵的粗，突然覺得這秋分的稻穗裡，藏著最實在的盼——是孩子捋穀的手，是老人的黃豆，是街坊的紅薯，把秋天的豐足都釀成了甜。
這個秋分，沒有驚天動地的喧囂，隻有田裡的稻穗、碗裡的新米和家人的忙碌，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最踏實的幸福，從來都藏在這些沉甸甸的收獲裡——是思硯沾著稻殼的指尖，是老先生的煙袋，是林硯割稻的手，是秋分夜裡那縷醇厚的米香，藏著歲月的豐足與期盼。
而那些堆在場裡的穀，那些磨成米的糧，那些藏在袋裡的念，終將像這漸深的秋意一樣，在時光裡慢慢沉澱，讓每個等待的日子，都帶著稻穗的金，帶著相聚的暖，等那個最牽掛的人，笑著解開布袋，說聲“這新米香得啊，熬粥都不用放糖呢”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。