寒露的霜氣打在窗欞上，結了層薄薄的白，院角的菊卻開得正盛，紫的像浸了酒的綢緞，黃的像熔了的金子，瓣上沾著霜珠，反倒更顯精神，風一吹，香得清冽，像摻了冰的蜜。思硯蹲在花叢邊，數著花瓣玩，指尖剛碰著瓣尖，霜珠就化了，涼絲絲的水痕留在花瓣上，像誰悄悄哭過。
“彆碰花苞，凍著了開不出。”外婆拎著竹籃來摘花，籃裡鋪著棉布，“你外婆總說‘寒露賞菊，清頭目’，這花得趁霜沒化時摘，晾乾了泡茶，帶著股冽香，比春花耐品。”她掐下朵半開的黃菊，花瓣層層疊疊的，“這朵給你泡茶喝，讀書累了抿一口，腦子亮堂。”思硯把鼻子湊過去聞，香得他直眯眼：“比灶上的陳皮香。”
蘇晚在簷下曬菊花，竹匾裡攤著剛摘的花，紫的黃的混在一起，像塊花毯。母親寄來的陶罐擺在旁邊，罐口蒙著細紗布，“這是你外婆存菊花的罐，”她把曬半乾的花往裡裝，“說‘寒露的菊要陰乾，曬得太狠就失了香’。”思硯跑過去，從匾裡撿了朵最小的紫菊，夾在書裡當書簽，“要給遠方的表姐留罐菊花茶，讓她做題時聞聞香。”
來老先生的孫女挎著竹籃過來，裡麵是她家蒸的菊花糕，米糕上嵌著整朵的白菊，像落了層雪，“我爺爺說，寒露的菊花糕要放冰糖，甜裡帶清苦，吃著敗火，”她把竹籃放在石階上，幫蘇晚把曬歪的花擺正，“我們的糕配著你的茶，一蒸一泡，能吃出秋天的靜。”
思硯立刻從匾裡捏了朵黃菊遞過去，兩個孩子蹲在竹籃邊，看菊花糕上的花瓣慢慢舒展，像剛從枝頭摘下來似的。思硯的褲腳沾著草屑，是剛才在花叢裡蹭的，他卻不在意，指著天邊的雲說“那朵像外婆的絨線帽，軟軟的”。老先生坐在堂屋的太師椅上，用菊花煮著水，煙氣嫋嫋地繞，“這菊花啊，看著嬌，其實最耐寒。寒露一到，彆的花都謝了，就它頂著霜開，像硬氣的人，越冷越精神。你外婆不就總說‘菊有傲骨，人得學這點勁’？”
街坊們來討菊花時，手裡都帶著些暖物。張奶奶端來碗羊肉湯，“剛燉的，撒了把胡椒粉，喝著驅寒”；老板娘拎著袋炒栗子，“糖炒的，剝著吃，配菊花茶正好”；思硯舉著他的書，給每個人看書簽上的紫菊，花瓣掉在栗子袋上，惹得大家直笑“思硯給栗子加了花香”。
菊花茶泡好時，玻璃杯裡的菊朵慢慢綻開，黃的蕊，白的瓣，在水裡轉著圈，湯色淺黃透亮，香得清冽。思硯捧著杯子，小口抿著，苦中帶甜的味順著喉嚨往下滑，他咂咂嘴說：“比夏天的涼茶有後味。”外婆給他剝了顆栗子，“慢點喝，你外婆說‘寒露的茶要細品，才嘗得出風骨’。”
“要給表姐寄包菊花茶，”蘇晚把陰乾的花裝進紙袋，裡麵塞了張畫，是思硯畫的菊花，歪歪扭扭的，卻塗得鮮亮，“讓她做題累了就泡一杯，說我們的菊花開得正盛，等她回來一起賞。”思硯把畫貼在紙袋上，糨糊被風吹得半乾，紙邊卷起來，卻像片要飛的花瓣。
傍晚，夕陽把菊花染成金紅色，枝頭還剩些晚開的菊，在霜氣裡挺著，像不肯睡的孩子。蘇晚用菊花燉了雪梨，鍋裡的湯“咕嘟”響，菊香混著梨的甜，思硯捧著碗，連湯帶肉都吃了，說“比冰糖燉梨多了股清勁”。外婆給他夾了塊羊肉，“慢點吃，寒露的肉要吃暖，才抵得住夜裡的涼”。
夜裡，菊香順著窗縫鑽進來，混著遠處的犬吠。思硯躺在被窩裡，手裡攥著那朵書裡的紫菊，花瓣已經乾了，卻還留著點香，說是“給表姐的小禮物，夢裡也能聞見”。蘇晚坐在床邊，給他講菊花的故事，說“這花在枝頭熬了小半年，經了秋陽，受了寒霜，才把最清的香獻出來，像我們等表姐回來，盼了那麼久，見麵時才更覺親”。
外婆走進來，手裡拿著件新做的棉馬甲，是用母親寄來的碎花布縫的，裡子絮著新棉，“明天穿這個去學堂，”她把馬甲放在床頭，“早晚冷了，這棉絮軟和，像裹著菊香的暖。”蘇晚摸著布麵的柔，突然覺得這寒露的菊花裡，藏著最清勁的盼——是孩子畫的花，是老人的栗子，是街坊的羊肉湯，把秋天的涼都釀成了暖。
這個寒露，沒有驚天動地的芬芳，隻有院角的菊、杯裡的茶和家人的相守，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最堅韌的香，從來都藏在這些耐霜的風骨裡——是思硯沾著菊瓣的指尖，是老先生的茶盞，是蘇晚裝花的手，是寒露夜裡那縷清冽的香，藏著歲月的清勁與期盼。
而那些開在霜裡的菊，那些泡在杯裡的香，那些藏在袋裡的念，終將像這漸濃的寒意一樣，在時光裡慢慢沉澱，讓每個等待的日子，都帶著菊花的清，帶著相聚的暖，等那個最牽掛的人，笑著推開院門，說聲“這菊花開得真好，比我去年見的還精神呢”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。