正月的風還帶著寒，卻裹著點鬆快的意思，不像臘月的風那樣往骨頭縫裡鑽。思硯蹲在院門口的石碾子旁，看林硯劈柴，斧頭落下的“哐當”聲震得碾子都發顫，碎木屑飛起來，混著陽光的味道，落在他的棉鞋上。
“去看看郵差來了沒。”林硯把劈好的柴摞成垛，“你外婆的信，該到了。”
思硯“哎”了一聲，蹦起來往村口跑。棉褲穿得厚，跑起來像隻搖搖擺擺的小企鵝，呼出的白氣在眼前散開，又被風卷走。村口的老槐樹下，郵差正往郵筒裡塞信件，帆布包鼓鼓囊囊的，沾著點雪漬。
“王大哥，有我家的信嗎？”思硯跑得氣喘，扶著郵筒直喘氣。
郵差笑著從包裡翻出個牛皮紙信封，上麵是外婆熟悉的字跡，歪歪扭扭的，卻透著股親切：“就等你呢，你外婆的字，老遠就認出來了。”
思硯接過信，指尖觸到信封的邊角，有點潮，像是被雪打濕過。他把信揣進棉襖裡，貼著心口的地方，一路小跑回家，棉鞋踩在融雪的泥地上，“吧嗒吧嗒”響。
“娘！林叔！外婆來信了！”他掀開門簾衝進屋，熱氣裹著煤煙的味撲麵而來，蘇晚正坐在炕頭納鞋底，聽見喊聲，手裡的針都掉在了炕上。
林硯擦了擦手，從思硯懷裡掏出信封，小心地撕開。信紙是粗糙的草紙，上麵的字被淚水洇了好幾處，有的地方都看不清了。
“讓我念念。”蘇晚把信紙撫平，聲音有點抖。
信裡說，收到了寄去的棉襖、臘魚，還有思硯做的歪扭扭的饅頭，“棉襖針腳密，穿在身上，像揣著個小太陽”；說臘魚配著粥吃，“鹹得正好，眼淚都鹹成了粥的味”；說思硯畫的雪人，“中間的空當，我用紅線描了描，像我站在你們中間”。
讀到“開春暖和了，就回去，給思硯紮個新風箏”時，蘇晚的聲音頓了頓，用袖口擦了擦眼角。
思硯湊過去看，信紙上有個小小的紅印，像是用胭脂點的，“這是啥？”
“是你外婆的胭脂。”林硯笑了，“她年輕時總愛點胭脂，說這樣顯得精神。”
正說著，來老先生的孫女掀簾進來，手裡捧著碗元宵，白胖胖的在碗裡滾，“我爺爺煮的，說給你們添點甜”。她看見桌上的信紙，眼睛一亮，“外婆要回來了？”
“嗯，開春就回。”思硯把信疊好，放進貼身的布袋裡，“她說要給我紮風箏，比去年的蝴蝶還好看。”
“那得準備竹篾子。”小姑娘蹲在炕邊，幫著把元宵分到碗裡，“我家有去年曬的竹子，劈成篾子，又輕又韌。”
思硯舀起個元宵，芝麻餡流出來，燙得他直呼氣，卻笑得眉眼彎彎：“外婆最愛吃芝麻餡的，等她回來，我給她煮一大碗。”
蘇晚把信收進抽屜，裡麵還放著前幾封，都用紅繩捆著，像串沉甸甸的念想。“得給你外婆回信，”她拿起筆，“告訴她，院裡的杏花快打骨朵了，等她回來摘。”
思硯趴在桌邊，看著蘇晚寫字，突然說：“我要畫個風箏，貼在信裡，讓她照著紮。”他從書包裡翻出畫紙，用蠟筆塗了隻五顏六色的鳳凰，翅膀張得大大的，“這樣飛起來，比鳥還高。”
林硯往爐膛裡添了塊煤，火苗“騰”地竄起來，映著牆上的日曆。正月十五的紅圈已經畫了，再往下數，就是驚蟄、春分，日子像爐膛裡的火，慢慢旺起來了。
“回信裡說，讓她路上彆著急，”林硯看著思硯的畫，“等地裡的冰化了，我套著車去接她，路好走。”
思硯把畫粘在信紙上，又在旁邊畫了個小人，舉著風箏跑，說是“我在等外婆”。蘇晚把信疊好，裝進信封，思硯非要自己去寄，說“這樣外婆能早點收到”。
他又跑到村口，把信塞進郵筒時，聽見老槐樹的枝椏上，有隻麻雀“嘰嘰喳喳”叫，像是在說春天的事。融雪順著樹乾往下淌，滴在地上，“滴答滴答”，像在數著日子。
回到家時，蘇晚正在翻曬冬天的棉衣，棉絮在陽光下膨起來，像朵朵白雲。思硯躺在棉衣堆裡，聞著陽光和皂角的味，覺得渾身都暖烘烘的。
“外婆回來時，就能穿單衣了。”他數著手指，“杏花落了，就該種瓜了，外婆說她種的黃瓜，甜得能當水果吃。”
林硯在院裡翻地，鐵犁插進土裡，翻出濕潤的黑泥，帶著股醒過來的味。他喊思硯：“來，把外婆愛吃的南瓜籽，種在最肥的那片地裡。”
思硯跑過去，把瓜子埋進土裡，用腳輕輕踩實。風從耳邊吹過，帶著點軟，不像冬天那樣硬了。他仿佛看見南瓜藤爬滿籬笆，黃花底下藏著圓滾滾的瓜，外婆摘下來，用圍裙兜著，笑著喊他：“思硯，吃瓜了。”
開春的信，像顆撒進土裡的種子，帶著點濕，帶著點暖，在心裡發了芽。思硯知道，用不了多久，這芽就會長成藤蔓，牽著那個最牽掛的人，順著春風的路，一步一步，走進開滿杏花的院子。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。