驚蟄的雷在遠處滾過，把簷角的積雪震得簌簌落。思硯蹲在門檻邊，看林硯劈竹篾，青黃的竹片在他手裡“哢”地彎成弧形，韌性十足，像條不肯服軟的小蛇。
“輕點掰，彆弄斷了。”林硯把劈好的篾條擺在地上，擺成個菱形的框，“你外婆說，風箏骨得用驚蟄前的竹，經了冬藏，韌勁兒足，飛多高都不折。”他用細麻繩把篾條捆緊，結打得又小又牢，“等曬乾了，糊上桃花紙，就是隻像樣的風箏了。”
思硯撿起根短竹條，學著林硯的樣子往彎裡掰，竹片“啪”地斷成兩截，他噘著嘴把斷片扔進柴堆：“它不聽話。”
“得順著竹紋來。”蘇晚端著簸箕從院裡進來，裡麵曬著新收的綠豆，綠瑩瑩的像堆碎玉，“就像做人，得懂轉彎，硬來是不成的。”她把簸箕放在廊下，陽光透過竹篾的縫隙，在綠豆上投下細碎的光斑，“你外婆年輕時紮風箏，總愛在竹骨裡裹點香料，說這樣風箏飛起來，風裡都帶香。”
思硯眼睛一亮，從屋裡翻出外婆留下的香包，裡麵裝著曬乾的桂花，是去年處暑收的。他小心翼翼地拆開香包，把桂花撒在竹篾的縫隙裡，“這樣風箏飛上天，外婆就能聞到了。”
來老先生的孫女抱著卷桃花紙過來，紙麵上印著淡粉的花瓣，風一吹就簌簌響，“我爺爺找供銷社要的，說這紙薄如蟬翼，最適合糊風箏。”她蹲在林硯旁邊，幫著把斷口處的毛刺磨平，“等風箏做好了，去河灘試飛吧，那兒的風穩。”
思硯把桃花紙鋪在竹骨上，紙邊垂下來，像給風箏披了件紗衣。他學著蘇晚的樣子，用米糊往竹篾上抹，卻抹得太多，紙麵上洇出片濕痕，像朵哭花了的桃花。
“沒事，晾乾就好了。”林硯笑著幫他把多餘的漿糊擦掉，“你外婆糊風箏，也總愛洇出點痕，她說這樣的風箏帶著人氣，飛得踏實。”
街坊們來串門時，總愛湊過來看熱鬨。張奶奶捏著風箏骨轉了圈：“這架子紮得周正，比去年那隻蝴蝶穩當。”王伯蹲在地上端詳半天，“得畫隻鷹，展翅的那種，看著就有精神。”思硯舉著斷成兩截的竹片，給大家看他掰斷的地方：“等我練會了，要紮隻比鷹還大的風箏。”
風箏糊好時，晾在屋簷下，像隻停在那兒的大鳥。桃花紙被風一吹，鼓得滿滿的，竹骨在裡麵“咯吱”輕響，像在跟春天打招呼。思硯每天都要去看兩回，摸一摸紙麵上的漿糊乾了沒，聞一聞桂花的香散了沒。
“外婆說，風箏線得用棉線搓，浸過桐油，雨淋了也不糟。”他翻出蘇晚藏在櫃裡的棉線，纏著林硯教他搓線，手指被線勒出紅痕也不吭聲。
蘇晚把曬乾的風箏取下來，在上麵畫眼睛，用墨筆點了兩點，頓時覺得那風箏有了神氣。“再畫點雲彩吧。”思硯蘸著白粉，在紙麵上塗了幾朵歪雲，像飄在天上，“這樣鷹就飛在雲彩裡了。”
試飛那天，河灘上的風正好。林硯把風箏線遞給思硯，自己舉著風箏跑，喊著“放”的瞬間，思硯猛地拽緊線，風箏搖搖晃晃地往上竄，在半空打了個旋，突然栽了下來，桃花紙磕在石頭上，破了個小口子。
“彆灰心。”林硯撿起風箏，用漿糊把破口補好，“你外婆第一次放風箏，栽得比這還狠，她說‘跌幾跤才知道風往哪吹’。”
第二次試放，風箏借著風勢，穩穩地升起來，越飛越高，桃花紙在藍天下閃著粉光，像朵會飛的雲。思硯拽著線，手心被勒得發紅，卻笑得合不攏嘴：“它飛起來了！外婆看到了嗎？”
遠處的麥田泛著新綠，柳條在風裡抽芽，風箏線牽著的，仿佛不隻是隻紙鳶，是整個要冒頭的春天。蘇晚望著風箏消失在雲層裡的影子，突然說：“你外婆來信說，她那邊的油菜花開了，黃燦燦的，像鋪了層金子。”
思硯把線軸往林硯手裡一塞，往家跑：“我要給外婆寫信，告訴她我們的風箏會飛了，等她回來，我們一起放，放得比雲彩還高。”
他趴在炕桌上寫信時，窗外的風箏還在飛，線軸轉得“嗡嗡”響。信紙上畫著隻歪歪扭扭的鷹，翅膀上沾著片桂花，旁邊寫著：“外婆，風箏帶著桂花飛，你聞到了就快點回來，我教你放新風箏。”
簷下的竹篾還剩幾根，林硯說要再紮隻蝴蝶，給外婆留著。思硯摸著那些青黃的竹片，覺得它們像些藏著話的信使，等春風再暖些，就會把所有的盼頭都捎出去，讓那個最牽掛的人，順著風箏線的方向，一步一步，走進這抽芽的春天裡。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。