清明的雨下得綿密，像扯不斷的銀絲，把院角的菜畦澆得透濕。思硯穿著雨鞋，踩在泥地裡“吧嗒吧嗒”響，手裡拎著個小水壺，正給剛栽下的茄子苗澆水。水珠順著嫩綠的葉片滾下來，落在他手背上，涼絲絲的。
“慢點澆，根泡爛了就活不成了。”蘇晚蹲在菜畦另一頭，手裡捏著把小鏟子，把歪倒的辣椒苗扶直，“你外婆總說‘清明種菜，雨貴如油’，這雨下得正好，不用挑水了，菜苗準能紮深根。”她往土裡埋了把草木灰，“這是去年燒的麥秸灰，能壯苗，你外婆種菜從不離這個。”
思硯放下水壺，學著蘇晚的樣子往茄子苗根上撒灰，灰粉沾在潮濕的泥土上，像落了層霜。“外婆種的黃瓜，能爬滿整個籬笆。”他想起去年夏天，外婆踩著凳子摘黃瓜，綠條垂下來，碰著她的藍布衫，“她說要等黃瓜長老了，留籽，來年再種。”
林硯從屋裡出來，手裡拿著把油紙傘，傘麵上還沾著去年的泥點。“張奶奶送來些番茄苗，說比咱們育的壯。”他把傘往思硯頭上一遮，“彆淋著，剛開春，小心著涼。”傘下的空間很小，能聞到林硯身上的煙味，混著泥土的腥氣，是讓人踏實的味。
雨停的時候，雲縫裡漏下點陽光，把菜畦照得發亮。思硯發現泥土裡冒出些小綠芽，尖尖的，像剛睡醒的蟲子，“這是什麼？”
“是去年掉的蘿卜籽發的芽。”蘇晚用手指撥開土，露出白胖的芽根，“不用管它，讓它自己長，秋天就能收小蘿卜了。”她指著遠處的麥田，“你看麥子，被雨洗過，綠得能滴出水，再過倆月，就該泛黃了。”
來老先生的孫女挎著竹籃過來，籃子裡是她家醃的芥菜，褐綠色的菜幫泡在醬色的鹵裡，“我爺爺說，清明的鹹菜最爽口，配著新蒸的玉米餅子吃，解膩。”她蹲在菜畦邊，幫著拔掉雜草，“我們的鹹菜配著你們的新菜，一醃一鮮，能吃出春天的實誠。”
思硯從籃子裡捏了根芥菜，脆生生的，帶著點鹹，“外婆愛吃這個，說就粥最好。”他把菜根埋進土裡，“說不定能長出新芥菜呢。”
街坊們來借菜苗時，手裡都帶著些農活。王嬸要走了兩株番茄苗，“我家那片地朝陽，準能結滿紅果果”；李叔幫著翻了翻地，“土得鬆透了，根才能紮深”；思硯舉著他的小水壺，給每個人看剛澆過的苗，水珠落在王嬸的藍布帕上，惹得大家直笑“思硯把春水珠帶身上了”。
傍晚，思硯坐在門檻上，看蘇晚把采來的薺菜擇乾淨。薺菜的根帶著泥，葉上還沾著雨珠，焯水後變得軟軟的，像團綠絨。“要給外婆寄點薺菜乾，”蘇晚把菜攤在竹匾裡，“讓她包包子，說這是開春第一口鮮。”
思硯找來張畫，上麵畫著片菜畦，裡麵長著高高的茄子、彎彎的黃瓜，還有個小人在澆水，說是“外婆看到就知道我們種了好多菜”。他把畫夾在薺菜乾裡，“這樣外婆拆包裹時，能先看到畫”。
夜裡，窗外傳來青蛙的叫聲，“呱呱”的，像在數著菜苗。思硯躺在被窩裡，聞著枕頭上的陽光味，想起外婆說的“菜畦裡藏著日子的根，你對它好，它就給你甜”。他摸了摸床頭的小水壺，壺底還沾著菜畦的泥，像藏著整個春天的秘密。
蘇晚進來掖被角時，手裡拿著件新做的布褂，是用染過的藍粗布縫的，袖口繡著小小的菜苗，“明天穿這個去菜畦，防露水”。她坐在床邊，看著思硯的睡顏，輕聲說：“等菜苗結了果，外婆就該回來了，咱們用新摘的茄子、番茄，給她做頓熱乎飯。”
思硯在夢裡咂了咂嘴，仿佛嘗到了外婆做的番茄炒蛋，酸溜溜的，帶著點甜。菜畦裡的苗在月光下悄悄生長，根須往深處鑽，像些看不見的線，一頭係著這方土地，一頭係著那個最牽掛的人，等春風再吹些日子，就能牽著她的腳步，走進這長滿新綠的院角。
雨後的菜畦，從來都不隻是泥土和菜苗，是把牽掛種進土裡，讓每滴雨水都帶著盼，每株新芽都藏著念，告訴遠方的人：地醒了，苗長了，我們在等一個帶著菜香的夏天，等你挎著竹籃，笑著走進這濕潤的綠裡，說聲“這菜長得比我種的還精神呢”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。