小滿的日頭把麥田曬得發燙，沉甸甸的麥穗壓彎了稈，風一吹，金浪翻湧，帶著股子嗆人的麥香。思硯跟著林硯去割麥，手裡攥著把小鐮刀，刃口閃著亮，卻總也割不斷堅韌的麥稈，急得鼻尖冒汗。
“順著麥稈斜著割，省勁。”林硯彎腰揮鐮，“唰唰”幾聲，一攏麥子就倒在懷裡，他把麥捆往田埂邊放，“你外婆總說‘小滿割麥，顆粒歸倉’，這時候的麥子最飽滿，掉在地上都能發芽。”他撿起思硯割斷的半截麥穗，搓了搓，麥粒滾進掌心，飽滿得像顆顆珍珠，“你看這粒，能磨出最白的麵。”
思硯學著他的樣子，把鐮刀斜著貼地，果然“哢”地割斷一叢，他舉著麥穗笑，麥芒紮得臉頰發癢：“比摘豆角累多了！”
蘇晚在田邊的樹蔭下捆麥，稻草繩在她手裡繞兩圈，打個結實的結，麥捆就站得筆直。竹籃裡擺著水罐和窩頭，窩頭是新麥麵做的，黃澄澄的，還冒著熱氣，“這是用去年的陳麥磨的麵，”她遞個窩頭給思硯，“等新麥下來，蒸饅頭給你吃，暄軟得能捏出水。”
思硯咬了口窩頭，麥香混著堿麵的味在嘴裡散開，他突然想起外婆蒸的麥飯，麥粒泡得發脹，拌上蔥花炒，香得能多吃兩碗，“要給外婆留袋新麥，讓她做麥飯。”
來老先生的孫女推著獨輪車過來，車鬥裡鋪著麻袋，“我爺爺說，小滿的麥子要趁晴好打，脫粒才乾淨，”她幫著把麥捆搬到車上，車轍在田埂上壓出深痕，“我們的車配著你們的麥，一趟一趟，能把夏天的收成都運回家。”
思硯從麥捆上揪了把麥穗遞過去，兩人蹲在樹蔭下，用手搓著麥粒玩，金黃的粉沾了滿手，像塗了層金粉。思硯的褲腳沾著麥芒，是剛才在麥叢裡蹭的，他卻不在意，指著遠處的打穀場說“機器像吞麥子的怪獸，吐出來都是糠”。老先生坐在田埂的石頭上，用草帽扇著風，“這麥子啊，春播夏收，守著節氣不偷懶。人也一樣，一分辛苦一分甜，急不得。你外婆不就總說‘麥熟低頭，是教人藏鋒芒’？”
街坊們來幫忙時，手裡都帶著些解乏的物品。張奶奶端來桶綠豆湯，“加了薄荷，喝著透心涼”；老板娘拎著袋炒花生，“剝著吃，墊墊肚子”；思硯舉著他割的麥穗，給每個人看飽滿的粒，麥芒掉在花生袋上，惹得大家直笑“思硯把麥香帶來了”。
打穀場的機器“嗡嗡”作響，麥粒順著槽口流進麻袋，像條金色的小河。林硯抓把新麥在手心搓，麥殼簌簌落下，露出雪白的仁，“這麥磨成麵，蒸饅頭最好，你外婆就愛這口帶點糙的。”思硯把臉頰貼在麻袋上，能感覺到麥粒的光滑，像躺在暖烘烘的沙子裡。
“要給外婆寄袋新麥，”林硯把篩好的麥粒裝進布袋，“讓她聞聞新麥的香，說我們的麥能磨出滿缸的麵。”思硯找來張畫，上麵畫著片麥田，一個人在割麥，旁邊堆著麥垛，說是“外婆看到就知道我們豐收了”。他把畫貼在布袋上，糨糊沾著麥殼，卻粘得牢牢的。
傍晚，夕陽把麥垛染成金紅色，場院裡的風帶著麥香，涼了許多。蘇晚用新麥麵烙了餅，卷著炒雞蛋吃，麥香混著蛋香，思硯扒著碗沿吃，說“比陳麥麵有嚼勁，帶著太陽的味”。林硯給他夾了塊醃黃瓜，“慢點吃，外婆說‘小滿的飯要吃飽，才有力氣種秋菜’”。
夜裡，打穀機的聲音停了，場院安靜下來，隻有蟲鳴在耳邊響。思硯躺在麥秸垛上，手裡攥著顆麥粒，說是“給外婆的小種子，讓她種在院裡”。蘇晚坐在旁邊，給他講麥子的故事，說“這麥子在地裡長了大半年，經了風雨，曬了日頭，就等小滿這一收，把最實的糧獻出來，像我們等外婆來，盼了那麼久，見麵時才更覺親”。
林硯走過來，手裡拿著件新做的單褂，是用母親寄來的淺灰粗布縫的，袖口繡著小小的麥穗。“明天穿這個去翻地，”他把褂子放在麥秸上，“天熱了，這布透氣，像裹著麥香的涼。”蘇晚摸著布麵的粗，突然覺得這小滿的麥香裡，藏著最實在的盼——是孩子搓麥的手，是老人的綠豆湯，是街坊的黃瓜，把夏天的熱都釀成了甜。
這個小滿，沒有驚天動地的喧囂，隻有田裡的麥穗、袋裡的新麥和家人的忙碌，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最踏實的幸福，從來都藏在這些沉甸甸的收獲裡——是思硯沾著麥殼的指尖，是老先生的草帽，是林硯割麥的手，是小滿夜裡那縷醇厚的麥香，藏著歲月的豐足與期盼。
而那些堆在場裡的麥，那些磨成麵的糧，那些藏在袋裡的念，終將像這漸濃的暑氣一樣，在時光裡慢慢沉澱，讓每個等待的日子，都帶著麥穗的金，帶著相聚的暖，等那個最牽掛的人，笑著解開布袋，說聲“這新麥香得啊，蒸饅頭都不用放糖呢”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。