芒種的雨來得急，豆大的雨點砸在院角的艾草上，濺起細碎的泥花。思硯蹲在屋簷下，看艾草被雨打得彎下腰，頂端的穗子卻倔強地昂著，藏在綠叢裡的種子，像裹著層銀霜的小星子。
“彆老盯著雨，來把這些艾種收了。”蘇晚端著個竹簸箕過來，裡麵攤著半乾的艾草種，銀灰色的籽兒沾著細絨毛，“你外婆說‘芒種收艾，辟邪納福’，這時候的種子最飽滿，收下來曬乾了，明年開春撒在院裡，能長出一片青。”她用指尖撚起幾粒籽，“你看這絨，風一吹就能飄很遠，像在替艾草找新家。”
思硯伸手去捧，艾種卻從指縫裡溜出去，輕飄飄地落在地上，“它們想跑。”
“是想去找能紮根的地方。”林硯扛著鋤頭從雨裡進來，褲腳沾滿泥漿，他把鋤頭靠在牆根，拿起塊布擦手，“就像人，總得找個踏實的地方過日子。你外婆年輕時，從老家帶了把艾種來，說‘走到哪，把艾種撒到哪，就有了家的味’。”
雨停時，艾草的穗子垂得更低了，穗尖的種子沾著水珠，亮閃閃的。思硯跟著蘇晚去割艾草，鐮刀劃過莖稈，發出“哢嚓”的脆響，斷口處冒出青綠色的汁，帶著股清苦的香。“這汁能驅蚊。”蘇晚把割下的艾草捆成束，倒掛在屋簷下，“晾乾了紮成艾條，端午時點燃，煙能熏走百蟲。”
思硯把散落的種子撿進荷包裡，是外婆留下的藍布荷包，上麵繡著朵褪色的艾草，“要給外婆寄些去，讓她種在院壩裡。”他數著荷包裡的籽，數到二十粒時，突然說：“等它們長出艾草，外婆就能聞見咱家的味了。”
來老先生的孫女挎著竹籃過來，裡麵是她家采的薄荷，綠得發亮的葉子上還沾著雨珠，“我爺爺說，芒種的薄荷配艾草，泡的茶能祛暑氣，”她幫著把艾草擺得更整齊些，“我們的薄荷配著你們的艾，一涼一苦，能把夏天的燥都壓下去。”
思硯從荷包裡倒出三粒艾種遞給她，“種在你家院子裡，明年就有艾草了。”兩個孩子蹲在屋簷下，看薄荷葉子上的水珠滾下來，落在艾種上，像給銀霜鍍了層水膜。思硯的布鞋沾著艾草汁，綠瑩瑩的，他卻不在意，指著天邊的彩虹說“像外婆縫衣服的彩線”。
街坊們來討艾草時，手裡都帶著些時鮮。張奶奶端來碗新煮的豌豆湯，“綠瑩瑩的，配著艾香喝正好”；王嬸拎著袋剛摘的櫻桃，“酸甜口，解艾的苦”；思硯舉著他的藍荷包，給每個人看裡麵的艾種，絨毛沾在櫻桃袋上，惹得大家直笑“思硯把艾草的魂都裝起來了”。
艾種曬乾時，變得更輕了，風一吹就“沙沙”響。蘇晚把它們裝進個小陶罐，“這罐是你外婆醃過臘八蒜的，”她往罐裡塞了張紅紙，“說紅能護著籽，來年好發芽。”思硯在罐口係了根紅繩，打了個歪歪扭扭的結，“像給艾種係了個小燈籠。”
“要給外婆寫封信，”林硯找來信紙，“告訴她艾種得拌著草木灰撒，紮根才穩。”思硯趴在桌上，在信紙上畫了片艾草，每片葉子上都點著個小籽，“這樣外婆就知道，種子長啥樣了。”
傍晚，屋簷下的艾草束慢慢舒展，清苦的香混著雨後的潮氣漫開來。思硯坐在門檻上，看蘇晚用艾草煮水，鍋裡的水漸漸變成淡綠色，“這水擦身子，不長痱子。”蘇晚舀出半盆，晾在院裡，“等外婆回來，給她煮一大鍋，洗去路上的乏。”
夜裡，艾香順著窗縫鑽進來，混著蛙鳴。思硯把裝艾種的陶罐放在枕邊，罐口的紅繩在月光下像條小蛇。他想起外婆說的，艾草是“通心草”，種在哪，牽掛就能傳到哪。“等外婆種出艾草，”他摸著罐壁，“是不是就像她站在艾草旁邊，能看見我在院裡跑？”
蘇晚進來時，手裡拿著件新做的布衫，是用細棉布縫的，領口繡著小小的艾草葉，“明天穿這個去田埂，艾草汁濺在上麵，能留著香。”她坐在床邊，看著罐子裡的艾種，輕聲說：“這些籽，就像咱們的念想，看著小，撒下去，就能長出一片綠，把路都連起來。”
思硯抱著陶罐，在艾香裡慢慢睡著。夢裡，他看見艾種長出翅膀，從罐子裡飛出去，穿過雨霧，越過麥田，落在外婆的院壩裡，長出一片青綠色的艾草，風一吹，穗子搖啊搖，像在喊：“我們從思硯家來啦。”
芒種的艾種，從來都不隻是草的籽，是把牽掛裹進絨毛裡，讓每粒籽都帶著盼，每縷香都藏著念，告訴遠方的人：雨停了，風暖了，我們在等一個長滿艾草的夏天，等你踩著艾香，走進這濕潤的綠裡，說聲“這艾味，跟家裡的一模一樣呢”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。