桃樹的花苞鼓得越來越滿，粉白的花瓣像裹著層薄紗，眼看就要撐破。思硯每天早上都要去數一遍，從最初的七個，到現在的二十三個，手指點過枝頭時，能感覺到花苞微微的彈性，像握著顆飽滿的珍珠。
“再有三天準開。”蘇晚站在樹下，用竹竿輕輕撥了撥枝椏，“去年開得最早的那枝，就在你頭頂這根，粉得發豔，你外婆總愛站在這兒拍照。”她抬手比劃著，“就站在這塊青石板上，左手扶著樹乾，笑得眼睛都眯成條縫。”
思硯踮起腳，把下巴擱在蘇晚說的那塊青石板上，果然正對著那枝最飽滿的花苞。他想象著外婆站在這裡的樣子，嘴角不自覺地彎起來，仿佛能聞到當時空氣裡的香。
林硯扛著把修枝剪走過來，刀刃在陽光下閃著亮。“得把這幾根枯枝修了，免得搶了養分。”他舉起剪刀，在離花苞不遠的地方停住，“這活兒得輕著來，彆震著花苞。”
“我來幫你扶著樹枝！”思硯跑過去，用手輕輕托著有花苞的枝椏，指尖能感覺到花苞在微微顫動，像裡麵藏著顆躍動的小心臟。
剪刀“哢嚓”一聲剪下枯枝，震得思硯手心發麻，他趕緊去看花苞，還好沒掉，隻是花瓣邊緣泛出更淺的粉。“嚇死我了，”他吐了吐舌頭，“它們要是掉了，外婆回來該看什麼呀。”
林硯把枯枝歸攏到一起，笑著說：“放心，這桃樹皮實著呢。你外婆當年親手栽的，說要等它滿樹開花時，就在樹下擺張桌子，喝茶聽戲。”
“那我們現在擺桌子行不行？”思硯眼睛一亮，“我去搬竹椅！”
“等花開了再擺，”蘇晚拉住他，“現在坐這兒，風裡還帶著涼，等花瓣落滿桌子，那才叫好看。”她從兜裡掏出個小布包，打開是包花肥，小心翼翼地撒在樹根周圍，“這是去年攢的骨粉，給它們補補，開得更旺。”
下午的時候，來老先生的孫女挎著竹籃過來，裡麵裝著剛繡好的帕子。“你看我繡的桃花，像不像你家這棵？”她展開帕子，嫩粉的絲線繡出半開的花苞，針腳細密，連花瓣上的紋路都清晰可見。
思硯湊過去看，眼睛瞪得圓圓的：“像！太像了！這枝丫的彎度，跟我頭頂這枝一模一樣！”
“等全開了，我再繡朵盛放的，”她把帕子遞給思硯，“給你留著擦汗用，沾點花香。”
思硯小心地把帕子疊好放進兜裡，像是藏了個秘密。他突然發現，枝頭最頂端的那個花苞裂開道小口，露出裡麵更豔的粉，像小姑娘抿著的嘴唇。“快看！這個要開了！”他蹦起來指著枝頭。
林硯和蘇晚都湊過來看，陽光剛好落在那道裂口上，把裡麵的花瓣照得透亮。“明天早上準能開，”林硯用手指比了比，“比彆的都早，跟你外婆一樣，總愛搶個頭彩。”
夜裡，思硯躺在床上，總想著那裂開的花苞。窗外的風帶著點暖，吹得桃樹葉子沙沙響，像是在催花苞快點開。他爬起來，悄悄走到院子裡，月光把桃樹照得像蒙著層銀霧，那裂開的花苞在風裡輕輕晃，像在跟他打招呼。
“明天見。”思硯對著花苞小聲說，“開慢點，等外婆回來再完全打開，好不好？”
花苞像是聽懂了，在風裡微微頓了頓。
第二天一早，思硯是被蘇晚的笑聲叫醒的。“快來看！開了！開得正好！”
他連鞋都沒穿好就往外跑，隻見那枝頂端的花苞果然全開了，五片花瓣舒展著，粉白裡透著點胭脂紅，花心的黃蕊顫巍巍的，像撒了把碎金。更巧的是，燕巢裡的小燕子也孵出來了，嫩黃的小嘴張得大大的，等著燕爸媽喂食，嘰嘰喳喳的叫聲混著花香，把院子填得滿滿的。
“你看，”蘇晚指著花瓣上的露珠，“像不像你外婆當年拍照片時，鬢角沾的那點碎光？”
思硯看著花，又看看燕巢，突然覺得心裡某個地方被輕輕撞了一下，暖暖的。他掏出那方繡著桃花的帕子，輕輕放在花瓣上，帕子上的繡線和真花的顏色幾乎融在一起。
“外婆，”他對著空氣輕聲說，“花開了，燕子也孵出寶寶了，你什麼時候來喝茶呀？”
風穿過桃樹枝，帶著花瓣的香，像是一聲溫柔的回應。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。