思硯把繡帕從桃花瓣上輕輕揭下來時，指尖沾了點露水，涼絲絲的。帕子上的繡線被晨露浸得更鮮亮，仿佛那朵繡出來的花苞也沾了靈氣，要跟著真花一起舒展。
“這露水得趁早收。”林硯提著個小瓷瓶走過來，瓶身白瓷上描著淡青的竹葉，“你外婆以前總說，桃花露擦臉最養人，每年花開時都要收一瓶子。”他踮起腳，小心地把瓶口湊近花瓣，讓晶瑩的露珠順著瓷邊緣滾進去，“輕點晃，彆把花瓣碰掉了。”
思硯趕緊穩住手，看著露珠像斷了線的珠子，一顆接一顆落進瓶裡，瓶底很快積起薄薄一層，在晨光裡閃著碎銀似的光。“外婆用這個做什麼？”他好奇地問，“直接擦臉嗎？”
“哪能呢。”蘇晚端著個竹篩從廚房出來，裡麵攤著曬乾的玫瑰花瓣，“得跟甘油調在一起，再加上點蜂蜜，裝在小瓷罐裡，擦手擦臉都潤得很。你外婆的梳妝台上，常年擺著這麼一罐，說是比城裡買的香膏還管用。”
思硯眨眨眼，突然踮起腳，把自己收集的那幾滴露水倒進林硯的瓷瓶裡：“那多收點，等外婆回來給她。”
林硯笑著點頭：“傻孩子，你外婆哪用得著這個？她是想讓你學著弄呢。去年她就說，等你再大點，就教你收花露、曬花乾，說這些是姑娘家的本事，其實啊——”他頓了頓，眼裡閃過點懷念，“是想讓你學著照顧自己。”
正說著，院門外傳來“吱呀”一聲響，來老先生背著個竹簍走進來，簍子裡裝著剛采的野薺菜，綠油油的帶著根須。“聞著香味就過來了，”他往桃樹下瞅了瞅，“喲，開得真旺！思硯，去把你外婆那個青花小罐拿來，我給你們做薺菜豆腐羹，配著桃花餅吃，鮮得很。”
思硯應聲跑進屋，很快捧著個描金的青花罐出來。罐子不大，肚子圓圓的，蓋子上還趴著隻捏塑的小鬆鼠，尾巴卷著，憨態可掬。“是這個嗎？外婆說這個罐子裡的蜂蜜最純。”
“就是它！”來老先生接過罐子，打開蓋，一股清甜的蜜香立刻飄出來，混著桃花的粉香，把整個院子都染得甜甜的。“你外婆去年秋天割的蜂蜜，特意留著給你衝水喝，說比白糖健康。”
蘇晚已經在廚房忙開了，淘洗薺菜的水聲、剁豆腐的咚咚聲，和著窗外的鳥鳴，像支熱鬨的晨曲。思硯蹲在桃樹下，看著花瓣上的露水慢慢被太陽曬乾，心裡突然冒出個念頭：外婆說的“照顧自己”，是不是就是這樣？知道花開時要收露水，知道薺菜嫩時該做羹，知道蜂蜜要配著溫水衝？
“發什麼呆呢？”林硯把裝滿露水的瓷瓶遞給他，“收好了，等你外婆回來，就說這是你親手收的，她準高興。”
思硯接過瓷瓶，小心翼翼地揣進懷裡，像是揣著塊稀世的寶貝。他突然想起外婆臨走前的樣子，也是這樣站在桃樹下，摸著花苞說：“花有花期，人有成長，急不得。你看這桃花，前幾天還縮著，該開的時候，擋都擋不住。”
那時他不懂，隻覺得外婆的話像繞口令。可現在看著滿樹含苞的、半開的、盛放的桃花，看著瓷瓶裡晃動的露水，突然就懂了——成長就像這桃花，不用急著催，不用忙著趕，隻要順著時節，慢慢吸收陽光雨露，該開的時候，自然會開得熱熱鬨鬨。
“思硯！來嘗塊桃花餅！”蘇晚在廚房喊著，聲音帶著笑意。
思硯應著跑過去，手裡還緊緊攥著那個裝著花露的瓷瓶。餅是剛烙好的，麵上撒著碎花瓣，咬一口，甜香混著麥香在嘴裡散開，暖乎乎的。
來老先生正往豆腐羹裡撒蔥花，蒸汽模糊了他的眼鏡片：“慢點吃，沒人跟你搶。你外婆做的桃花餅，最講究用當年的新麥粉，說這樣才帶著麥香，配著薺菜的清苦，才叫有滋有味。”
思硯點點頭，嘴裡塞得滿滿的，說不出話，隻能使勁點頭。他好像有點明白，外婆為什麼總說“日子要慢慢過”。就像這桃花，得熬過冬天的冷，受過春雨的潤，才能在陽光下炸開滿樹的粉；就像這餅，得磨粉、發酵、烘烤，一步都不能少，才能吃得滿嘴香。
院外的田埂上，有孩子在追著蝴蝶跑，笑聲清脆。思硯望著那片金黃的油菜花，突然覺得，外婆說的“成長”，大概就是讓他學會在這些瑣碎的、溫暖的日常裡，慢慢長出自己的根，像這棵桃樹一樣，深深紮進土裡，等著每年春天，都開出屬於自己的花。
他摸了摸懷裡的瓷瓶，露水還帶著點涼，卻讓心裡覺得暖暖的。等外婆回來，他要把這瓶花露給她，還要告訴她：“我會收花露了，也會等花開了，以後我也能照顧好自己了。”
風又吹過桃樹，花瓣輕輕搖曳，像是在為他鼓掌。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。