收完最後一篩薄荷葉時，月光已經漫過晾架的竹條，在地上織出張銀網。思硯把葉子倒進布包裡，指尖沾著乾燥的綠，輕輕一撚就碎成末，清苦的香混著晚風鑽進鼻腔，像飲了口冰鎮的薄荷水。
“裝好了給來老先生送去吧，”外婆坐在涼棚的竹凳上，手裡搖著蒲扇，“他說今晚會來聽戲，正好當麵給他。”竹凳是林硯新做的，凳麵刨得光溜溜的，還留著淡淡的槐木味，四條腿穩穩當當，不像舊凳那樣一坐就晃。
思硯拎著布包往院外走，路過薄荷田時，看見蘇晚蹲在田埂上，手裡拿著小鏟子在鬆土。月光落在她發頂，像撒了層霜，褲腳沾著的泥在銀輝裡泛著暗啞的光。“還在忙呢？”他停住腳，布包在手裡輕輕晃。
“這幾棵長得慢，鬆鬆土透透氣，”蘇晚抬頭笑了，眼尾的細紋裡盛著月光，“你先去吧，我弄完就回。”思硯點點頭，卻沒立刻走，站在田邊看她彎腰、鏟土，動作輕得像怕驚動了土裡的根。
來老先生家的燈還亮著，窗紙上映著個搖蒲扇的影子。思硯敲門時，聽見裡麵傳來收音機的戲曲聲，咿咿呀呀的，和外婆常聽的那個調調一樣。“是思硯啊？”來老先生開了門，手裡還拿著個裝薄荷茶的搪瓷缸，“快進來，剛泡的茶，嘗嘗。”
屋裡的薄荷香比院裡的濃，混著老書的黴味，倒也不嗆人。思硯把布包遞過去：“今天新收的，蘇姨說這茬最乾。”來老先生接過來，打開包聞了聞，眼睛眯成條縫：“好，好得很，比上次的香。”他往思硯手裡塞了塊綠豆糕，“你外婆讓我給你的，說你晚上愛餓。”
回去的路上，思硯咬著綠豆糕，甜絲絲的味道裡裹著薄荷的涼。路過村口的老槐樹時，看見林硯坐在樹下的石頭上，手裡拿著塊木頭，正用刻刀慢慢削著什麼，木屑在月光裡飛，像群白蝴蝶。
“林叔，還不睡？”思硯走過去，看見木頭已經有了點模樣，像隻小雀。
“琢磨著給你刻個筆架，”林硯抬頭笑了，刻刀在手裡轉了個圈，“張叔說這槐木硬，刻出來好看。”他把木頭遞過來，“你看這翅膀的弧度，像不像去年落在涼棚上的那隻？”
思硯摸了摸木頭的紋路，確實像。去年夏天有隻灰雀撞在涼棚的竹架上，掉在薄荷田裡，是林硯小心翼翼捧起來，用布包著養了三天才放飛。“像，太像了。”他把筆架遞回去，“等刻好了，我要擺在新書架上。”
林硯把木頭揣進懷裡：“快回去吧，外婆該惦記了。”他的指尖沾著木屑，蹭在思硯手背上，有點癢。思硯“嗯”了一聲，轉身往家走，聽見身後刻刀再次落在木頭上的輕響，“篤篤”的，像在數著月光裡的時辰。
院門口的薄荷田已經空了，蘇晚大概回屋了。思硯推開院門，見涼棚下還亮著燈，外婆躺在竹椅上打盹，蒲扇掉在地上，蘇晚正彎腰去撿，林硯站在旁邊，手裡拿著件薄毯，像是要給外婆蓋上。
“回來了？”蘇晚看見他，聲音壓得低，“剛想給外婆蓋毯子，怕吵醒她。”林硯把毯子遞給蘇晚，動作自然得像做過千百遍。思硯突然想起小時候，他發燒時也是這樣，蘇晚守在床邊換毛巾，林硯在灶房熬薑湯，外婆坐在凳上搖蒲扇，三個人的影子在油燈下疊成一團，暖得讓人心安。
他把綠豆糕放在竹桌上，剛想坐下，卻發現自己常坐的那張竹凳不見了。“凳呢？”思硯四處看，院裡空蕩蕩的，隻有晾架的影子在地上晃。
“剛才給來老先生搬去了，”林硯說，“他說家裡的凳腿鬆了，先借他用著，我明天再做一張。”蘇晚往灶房走：“我去給你拿個小馬紮。”
思硯沒讓她去，往林硯旁邊的竹凳上坐了坐，兩人的肩膀挨著，能感覺到對方衣服上的潮氣——林硯剛劈過柴，蘇晚剛澆過地，他自己剛跑了趟路，每個人身上都帶著點日子的煙火氣。
月光透過涼棚的蘆葦席，在三人身上落了些碎銀。外婆的呼吸輕輕的，像風中的薄荷葉。思硯看著竹桌上的薄荷布包，看著晾架上的空竹篩，看著田埂上的小鏟子，突然覺得，這月光下的涼棚，這缺了一張的竹凳，這挨著的肩膀，都是日子該有的樣子——不那麼整齊，卻透著股熨帖的暖。
“明天我跟你學做竹凳吧？”思硯突然說，薄荷茶的清涼還在喉嚨裡，“我想給薄荷田邊也放幾張，累了能坐著歇腳。”林硯笑著點頭：“好啊，先從打磨凳麵學起，得磨得像嬰兒的屁股那麼滑。”蘇晚在灶房裡聽見了，笑著接話：“可彆像上次那樣，磨得手起泡。”
思硯的臉有點熱，低頭看著竹凳的木紋，在月光裡像條流淌的河。他知道，明天太陽升起時，新的竹凳就會在林硯的刨子下慢慢成形，就像他們的日子，在這些瑣碎的、溫暖的瞬間裡，一點點變得紮實、圓滿，像這涼棚下的月光，不耀眼，卻能照亮每一個角落。
外婆的蒲扇被風吹得輕輕晃，思硯伸手撿起來，學著外婆的樣子慢慢搖。扇風帶著薄荷的香，拂過林硯的發，蘇晚的衣角，還有他自己的臉頰，把月光裡的時光，搖得慢悠悠的，甜絲絲的。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。