翌日下午，星輝娛樂錄音棚內。
薛凱立在麥克風前，背脊挺直如鬆，燈光彙聚在他身上，卻像一層穿不透的薄霧。
他緊握耳機線的手指骨節泛白，泄露了主人此刻並非如表麵那般平靜。
這與他往昔錄製那些風靡大街小巷的“薛氏情歌”時，那種揮灑自如、掌控一切的姿態，判若雲泥。
控製室的玻璃牆後，淩夜坐在調音台前，神情專注地調試著設備。
他沒有多餘的言語，隻是偶爾抬手，示意錄音師老陳進行某些細微的參數調整。
老陳此刻也察覺到空氣中的凝滯，清了清嗓子，對著對講機：“薛老師，準備好了？我們先試錄一遍。”
薛凱深吸口氣，比了個“ok”的手勢。
熟悉的木吉他前奏自監聽耳機中流淌而出，清冽乾淨。
薛凱開口，聲線依舊是他標誌性的醇厚磁性，技巧圓熟得無可挑剔。
然而，當他唱出第一句“想說卻還沒說的還很多”時，淩夜指尖一頓，眉頭微皺。
一曲唱罷，錄音棚內陷入短暫的沉默。
老陳習慣性地望向淩夜，等待指示。
“再來一遍。”淩夜的聲音透過對講，平靜，卻帶著不容置喙的壓力。
第二遍，薛凱明顯更用力地想擠出情感，歌聲比上一遍濃烈，卻像一杯加多了糖精的苦咖啡，甜得發膩，苦得膚淺。
淩夜聽著，那歌聲依舊隔著一層透明的壁壘，無法觸及《山丘》旋律與歌詞深處那飽經風霜的靈魂。
第三遍，依舊如此。
薛凱的聲音裡透出一絲急躁。
他開始用力，試圖用更飽滿的情緒去衝擊，結果卻顯得有些刻意，反而失了歌曲本該有的那份淡然與深邃。
錄音棚內的氣氛愈發壓抑。
薛凱摘下耳機，臉上難掩失落與自我懷疑。
他看著玻璃牆後的淩夜，聲音有些沙啞：“是不是…我不適合這首歌？”
出道二十年，他第一次對自己產生了如此強烈的動搖。
那些所謂的“薛氏情歌”，他信手拈來，總能精準搔到市場的癢處。
可這首《山丘》，讓他感覺自己所有的經驗和技巧，都成了沉重的枷鎖。
淩夜沒有直接回答，而是按下了暫停鍵，他拿起對講麥：“薛老師，你在唱歌的時候，腦子裡想的是什麼？”
薛凱一愣，下意識回答：“想著…音準，情緒，技巧的運用，想著這首歌如果失敗…”
“所以，你想的是‘唱歌’，是‘技巧’，是‘表現’，是‘不能失敗’。”淩夜一針見血，“唯獨沒有這首歌本身。”
薛凱啞口無言，無法反駁。
他太習慣用情歌的演繹方式，那種帶著恰到好處憂傷的精致，去處理所有歌曲。
麵對《山丘》這種需要用真實人生碾碎了、揉爛了，再攤開給世人看的作品，他反而像個穿著華麗鎧甲卻不知如何揮劍的士兵，笨拙而可笑。
“薛老師，”淩夜的聲音透過耳機清晰傳來，“暫時忘記你是‘情歌天王’薛凱，忘記所有聚光燈，忘記所有技巧和所謂的經驗。你現在，隻是一個普通人，一個越過半生山丘的跋涉者。”
他停頓了一下，似乎在給薛凱消化的時間，然後繼續說道：“閉上眼睛，回想一下，你人生中，最低穀、最無助、最孤獨的時刻。不是舞台上的光鮮，而是那些讓你一想起來，五臟六腑都絞著疼的瞬間。”
薛凱依言閉上了眼睛。
錄音棚內一片寂靜，隻有設備細微的電流聲。
那些被刻意塵封的記憶，如掙脫閘門的洪水，洶湧而至。