這個反問，像一顆投入靜湖的石子，漣漪無聲卻深刻。
徐聞山摩挲著杯壁，沒有立刻回答。
屏風另一邊，王鍇和劉姐的心跳幾乎要和漏拍的呼吸混在一起。
這個問題太玄了，也太妙了。
淩夜沒有等他回答，便自己搖了搖頭，給出了答案。
“徐老師，他必須‘臟’。”
這句話說出來，洪清的眉梢動了一下，覺得這年輕人膽子不是一般的大。
在徐聞山麵前，敢這麼理直氣壯地說主角“必須臟”的，她是頭一回見。
“他不是神，他不是生來就要普度眾生的救世主。”
“他就是個你我身邊隨處可見的普通人，骨子裡帶著人的劣根性，會害怕，會自私，會權衡利弊，會選擇對自己最有利的那條路。”
淩夜的聲音平靜而清晰，每個字都像手術刀一樣，精準地剖析著人物的內核。
“他好不容易靠著賣藥賺了點錢，把父親的手術費交了，把孩子的撫養權搶了回來，他覺得自己終於活得像個人樣了。”
“這個時候，風險來了，警察在查，一旦被抓，他剛剛擁有的一切都會化為泡影。”
“他會怎麼選？”
淩夜看著徐聞山，沒有自問自答，而是將選擇權交給了這位影帝。
徐聞山的目光深沉，他知道，換做大多數人，都會選擇明哲保身。
“所以他退縮了。”淩夜接話道。
“他把代理權高價賣給了一個騙子，自己抽身而退，開起了工廠，穿上了體麵的西裝，過上了‘正常’的生活。”
“他甚至會告訴自己，我沒錯，我隻是個生意人，我已經仁至義儘了。”
屏風後的劉姐，腦子裡已經勾勒出那幅畫麵。
程勇站在窗明幾淨的工廠裡，看著機器運轉，而另一邊，是無數病人因為買不到藥而絕望的臉龐。
這種強烈的對比，讓她一個局外人都感到一種窒息的道德壓迫感。
“正因為他背叛過，他拋棄過，他‘臟’過。”
淩夜的語調開始上揚，帶著一種即將破土而出的力量。
“當他最後聽到那個最初找他帶藥、把他當成救世主的呂受益，因為買不起藥也等不到藥，活生生耗死了自己之後，那種悔恨和自責，才會像一把燒紅的烙鐵，狠狠燙在他的心上！”
“那一刻，他才真正明白，他賣掉的不是什麼代理權，而是無數人的命。”
“他拋棄的不是一群陌生的病友，而是那份把他從爛泥裡拉出來的信任。”
“從那一刻起，錢對他來說，又變了。”
“之前，錢是命，是尊嚴。現在，錢什麼都不是。”
“所以他回去，重新去北辰州，不是為了賺錢，而是為了贖罪。”
“他虧本賣藥，五百塊一瓶，貼著錢賣，隻為了讓那些人能活下去。”
“這份轉變，這種從一個市儈小人到‘藥神’的升華，才擁有了震撼人心的力量。”
淩夜靠回椅背，聲音恢複了平靜。
“我們不是要塑造一個完美的英雄，那是教科書裡的人物，不真實。”
“我們要做的，是見證一個凡人，一個曾經懦弱自私的凡人，如何在良知的撕扯和煎熬中，最終掙紮著，選擇成為一個英雄。”
這番話，像一記記重錘，精準地敲在徐聞山的心上。
演員最怕的是什麼？
是演一個扁平的、偉光正的符號。
而淩夜描述的程勇，是一個有弧光、有掙紮、有汙點更有救贖的活生生的人。
徐聞山想起了自己年輕時，也是為了錢，曾經違心地接下過一個自己鄙夷至極的商業片。
在鏡頭前說著肉麻的台詞，扮演著愚蠢的角色。
拿到片酬的那一刻，他沒有喜悅，隻有一種被現實碾碎自尊的屈辱。
那種內心的煎熬和掙紮，與淩夜口中程勇的“撕扯感”，彆無二致。
他看向淩夜，那審視的，挑剔的目光，不知在何時已經徹底融化，變成了純粹的欣賞，一種創作者對另一個創作者的深刻共鳴。
王鍇在屏風後，已經聽得癡了。