薛凱來了興致。
“哦？你的新歌？那我得聽聽。”
淩夜將手機放在桌子中央，按下了播放鍵。
沒有歌詞，沒有吟唱，隻有純粹的器樂。
前奏響起，是一陣幽遠寂寥的簫聲，像午夜的冷風，吹過荒蕪的古道。
緊接著，古箏如流水般切入，叮咚作響，清冷又利落，仿佛是劍客腰間的佩玉在隨著腳步輕輕碰撞。
整個休息室的空氣仿佛瞬間被抽離，置換成了另一個時空的蒼茫與孤寂。
肖雅下意識地屏住了呼吸。
她聽過很多曲子，有華麗的，有深情的，有燃炸的，但沒有一首像現在這樣，隻用幾個簡單的音符，就在她腦海裡勾勒出了一幅完整的畫卷。
那是一個看不到儘頭的江湖，月光如霜，灑在每一個孤獨的旅人身上。
忽然，密集的鼓點毫無征兆地闖入，與一聲錚然的劍鳴交織在一起。
簫聲變得急促，古箏的節奏加快，仿佛劍已出鞘，寒光凜冽，一場宿命的對決在月下展開。
旋律在高亢與低回之間反複拉扯，沒有你死我活的歇斯底裡，卻有一種掙脫不掉的宿命感，每一次交鋒，每一次格擋，都像是對命運的叩問。
高潮部分，所有的樂器彙成一股洪流，卻又在最頂點戛然而止，隻剩下一聲悠長的歎息般的簫聲，和幾不可聞的古箏餘音，像血滴落在雪地，瞬間被冰冷吞噬。
一曲終了，休息室裡安靜得落針可聞。
韓磊鏡片下的目光，第一次出現了震動。
他終於明白淩夜在找什麼了。
這不是一首歌，這是一把劍，需要一個與之匹配的劍客來揮舞。
那些技巧華麗的歌手，手裡拿的不過是表演用的道具，而這首歌，需要的是能飲血的真家夥。
肖雅還沉浸在剛才的音樂裡，眼眶微微發紅，她仿佛看到了一個孤獨的背影，在宿命的終點，收劍入鞘，任憑風雪加身。
“好曲子。”
最終，是薛凱打破了沉默。
他的聲音有些沙啞，臉上沒有了剛才的隨意，取而代之的是一種身為頂尖音樂人的嚴肅與激賞。
“殺氣、孤寂、破碎感，還有一絲不甘。”他看向淩夜。
“這首歌，不是寫給我的。”
這不是疑問，而是陳述。
以他現在的閱曆和聲線，唱《山丘》是曆儘千帆後的回望與感慨。
而這首歌，是身在局中的掙紮與決絕。
他的聲音裡已經有了煙火和塵埃，染不上這樣的月光。
淩夜點了點頭，算是認可了他的判斷。
“所以，我找不到人。”
“確實難找。”薛凱讚同道。
“現在圈子裡流行的聲音，要麼是甜膩的糖水，要麼是嘶吼的烈酒，能把月光當泉水喝的，太少了。”
他拿起桌上那遝被淩夜否決掉的歌手資料，隨意翻了翻，看到了林子閒和蘇陽的名字。
“林子閒的聲音太亮，像正午的太陽，會灼傷這首曲子的意境。”
“蘇陽的技巧太圓滑，像一塊盤了多年的玉，磨掉了所有的棱角。”
薛凱的點評一針見血，與淩夜的想法不謀而合。
他放下資料，手指在桌麵上輕輕敲擊著，似乎在回憶著什麼。
韓磊和肖雅的心都提到了嗓子眼，他們看著薛凱，像在看最後一根救命稻草。
“其實…”薛凱沉吟了片刻，抬起頭，目光在淩夜和韓磊之間逡巡。
“有個人，或許可以。”
“誰？”韓磊立刻追問。
薛凱的眼神變得有些悠遠，像是在回憶一個很久遠的名字。