依舊是那蒼涼的簫聲，依舊是那如劍的古箏，依舊是那如心跳的鼓點。
然而，當張信的聲音再次流淌出來時，控製室裡的所有人都感到了不同。
“月光色，女子香…”
“淚斷劍，情多長…”
“有多痛，無字想…”
“忘了你…”
聲音還是那般純淨、清冽，但不再是之前那種帶著個人怨懟的鋒利。
那聲音裡多了一樣東西，一種高高在上的、俯瞰人間的…慈悲？
不，不是慈悲，是漠然。
就像高懸了億萬年的月亮，靜靜地看著人世間的悲歡離合，看著刀光劍影，看著愛恨情仇。
它什麼都看見了，卻什麼也不說。
肖雅手臂上起了一層細密的疙瘩。
如果說第一遍的歌聲是讓她感到心疼，那這一遍，是讓她感到敬畏。
“孤單魂，隨風蕩…”
“誰去想，癡情郎…”
“這紅塵的戰場…”
“千軍萬馬有誰能稱王…”
歌聲繼續，每一個轉音，都像是月光在水麵上泛起的漣漪，冰冷，卻又帶著一種致命的美感。
他唱的不再是“我”的傷，而是“眾生”的傷。
一曲唱罷，張信沒有停。
他對著對講機，聲音沙啞，卻異常清晰：“不對，再來。”
老趙愣住了，下意識地看向淩夜。
剛才那一遍已經堪稱完美了，為什麼還要重來？
淩夜隻是輕輕地點了點頭。
他理解張信此刻的狀態——這是一個真正的藝術家對完美的執著追求。
於是，第二遍，第三遍，第四遍…
張信像是陷入了一種瘋魔的狀態。
他不再是一個歌手，更像一個最嚴苛的工匠，在打磨一件獨一無二的藝術品，不容許上麵有任何一絲塵埃。
“‘眼一閉，誰最狂’這一句的呼吸聲不對。”淩夜對著對講機，語氣裡沒有情緒。
“結尾的那個‘狂’字，尾音的顫動頻率再高一點。”
“不是力竭之後的顫抖，是劍入鞘後，劍身與劍鞘摩擦產生的餘振，要帶著金屬的宿命感。”
肖雅聽得頭皮發麻。
這都是些什麼形容詞？
什麼叫“金屬的宿命感”？這是錄歌還是在煉丹？
她求助似的看向韓磊，韓磊卻聽得一臉專注。
錄音棚變成了一個與世隔絕的道場。
張信在裡麵一遍遍地受難，一遍遍地追尋。
時間一分一秒地過去。
韓磊的手機震動了一下，他拿出來看了一眼，眉頭皺了起來。
是天遊遊戲項目負責人李總發來的信息，言辭已經有些不客氣了。
【韓總，後天就是開發者大會的彩排了，你們的歌連個影子都沒有？淩夜老師到底靠不靠譜？】
【網上都傳成什麼樣了，說他接單跑路，拿了錢不乾活。你們再不給個準信，我們法務部就要介入了！】
韓磊將手機屏幕朝向淩夜。
淩夜隨意看了一眼屏幕上的文字，臉上沒有任何波瀾。
他又將目光投向錄音棚裡的張信。
此刻的張信，額前的碎發已經被汗水浸濕，緊貼在蒼白的額頭上。
他撐著麥克風支架，身體微微晃動，像是隨時都會倒下。
“這個‘闖’字…”張信的聲音從音箱裡傳來，帶著力竭的嘶啞。