淩夜沒有回答。
他隻是靜靜地看著張信，那雙總是帶著一層疏離感的眼睛，此刻像是兩潭深水。
映著錄音棚裡冰冷的燈光，也映著張信臉上那份執拗的探尋。
“可以直接用了！”
錄音師老趙打破了沉默，他激動地搓著手。
“張老師，這一遍的情緒、音準、氣息…完美！我做這行二十年，沒見過這麼乾淨的‘一遍過’！”
肖雅在旁邊小雞啄米似的點頭，她剛才全程攥著自己的胳膊，現在才發覺指甲都快嵌進肉裡了。
那歌聲不是通過耳朵進來的，是直接用冰碴子在你心上刻字，刻完還撒上一層月光，又冷又疼，又美得讓人想哭。
她完全無法想象，這樣已經能讓靈魂出竅的演唱，還能有什麼不妥。
韓磊也推了推眼鏡，鏡片後的目光落在張信身上，帶著一種審視和評估。
從商業角度，這一版已經遠超七位數的價格，是能直接拿去“封神”的水準。
然而，張信的視線從未離開過淩夜，仿佛這間屋子裡其他人的讚美或驚歎，都隻是毫無意義的背景噪音。
他隻在等一個人的答案。
“你覺得呢？”
淩夜終於開口，聲音很輕，他把問題拋了回去。
這個反問，讓老趙和肖雅的興奮都為之一頓。
張信的喉結滾動了一下，沙啞著嗓子，說出了那句讓所有人跌破眼鏡的話：“不對。”
“不對？”肖雅下意識地驚呼出聲。
“哪裡不對？我覺得…我覺得已經…”
她想說“完美”，但在張信那雙銳利得像刀的眼睛掃過來時，後麵的話又咽了回去。
“匠氣太重。”
張信的評價，像是在說彆人的作品，冷酷又精準。
“技巧是夠了，但沒有魂。”
老趙臉上的笑容僵住了。
他從業多年，什麼樣的挑剔歌手沒見過，可從沒人敢用“匠氣”來形容剛才那種級彆的演唱。
這簡直是離譜！
張信看著淩夜，那雙銳利的眼睛裡充滿了掙紮和困惑。
“我唱了，我把我這二十年的恨，這些年的不甘，全都唱進去了。”
他像是在質問，又像是在求助，聲音很低：“歌詞裡的這句‘這世道的無常，注定敢愛的人一身傷’。”
“我唱的就是這個‘傷’，每一個音，都是一道疤，都帶著血，可唱完之後，我覺得…它是空的。”
他握緊了拳頭，又無力地鬆開：“它像一個一直在流血的傷口，除了疼，什麼都沒有。”
“它好像…在等一個解釋，但什麼也沒等到。”
控製室裡一片死寂。
肖雅和老趙麵麵相覷，他們完全跟不上張信的思路。
什麼傷口？什麼解釋？
不就是一首遊戲主題曲嗎？怎麼聽著像是在探討什麼哲學命題？
淩夜靜靜地聽著，沒有打斷他。
他懂了。
張信用自己二十年的經曆，將人生中所有激烈、短暫、注定消逝的情感，演繹到了頂峰。
但他把自己困在了這個“傷口”裡，所以覺得空洞。
“你唱了地上的血。”