話音落下，酒吧角落的氣氛凝固了。
肖雅臉上的崇拜和激動僵在嘴角，她想不通，天底下怎麼會有人拒絕這樣一份合同。
那上麵的每一條，都寫滿了“尊重”與“誠意”，是無數音樂人夢寐以求卻求之不得的港灣。
韓磊鏡片後的目光也閃動了一下。
他設想過張信可能會討價還價，可能會對某些條款提出異議，但他完全沒料到，對方會用“不能簽”這三個字，把整件事堵死。
這不合邏輯，不符合任何商業談判的規律。
酒吧老板老王遠遠地看著，心提到了嗓子眼。
他不懂合同，但他看得懂氣氛。
他生怕好不容易被天上掉下來的餡餅砸中的張信，又犯了他的倔脾氣，把天大的機緣給推了出去。
隻有淩夜，依舊平靜。
他看著張信，沒有追問，沒有勸說，隻是安靜地等待下文。
他知道，像張信這樣的人，他的每一個決定背後，都立著一根二十年不曾彎折的脊梁骨。
張信的手，輕輕撫過合同的邊緣。
“二十年前，天盛也給過我一份合同。”張信的聲音很低，像是在說給自己聽。
“比這個差遠了，但當時在我眼裡，也像是登天的梯子。”
“他們說，我的聲音是珍寶，要為我打造一個時代，我信了。”
他笑了笑，那笑裡沒什麼溫度，隻有自嘲。
“後來我才知道，他們要的不是珍寶，是要一個能放在貨架上，隨時可以貼上價簽的商品。”
“他們要磨平我的棱角，讓我的歌去迎合那些他們認為會買單的耳朵。”
“我不肯，於是，珍寶就成了垃圾，被扔在了角落裡。”
他抬起頭，目光落在淩夜臉上，那雙看過太多渾濁世事的眼睛，此刻清澈得像山泉。
“這份合同，比天盛那份好一萬倍，它好到…讓我覺得不真實。”張信一字一頓。
“它在供養一個藝術家，而不是在聘用一個音樂人。”
“淩先生，我們萍水相逢，你這份‘供養’，我張信受不起。”
“我不是來要飯的。”他拿起那份合同，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的。
“我隻是個唱歌的，二十年前是，現在也是。”
這番話，讓肖雅和韓磊終於明白了。
這不是不識好歹，這是刻在骨子裡的傲氣。
他被商業傷透了心，所以對任何形式的“圈養”都充滿了警惕，哪怕這個籠子是黃金打造的。
他可以合作，但不接受“供養”。
他要的是平等的尊重，而不是被供奉在神龕裡。
“我明白了。”淩夜終於開口。
他伸出手，從張信手裡接過了那份合同。
然後，在肖雅驚愕的目光中，從中間緩緩地，撕成了兩半。
“刺啦——”
清脆的撕裂聲，在嘈雜的酒吧裡，顯得異常清晰。
“那麼。”
淩夜做完這一切，看著目瞪口呆的張信，像是什麼都沒發生過一樣，重新問道。
“沒有了這份合同，你有什麼要求？”
張信怔怔地看著那堆碎紙。
他想過淩夜會勸說，會解釋，會用利益來打動他，但他怎麼也想不到，對方會用這樣一種方式來回應他的拒絕。
那是一種無聲的宣告：我懂你的驕傲，我尊重你的選擇。
張信的喉結上下滾動，眼眶控製不住地發熱。
他猛地低下頭，掩飾住自己的失態。
過了許久，當他再次抬起頭時，聲音已經恢複了平穩，隻是帶著一絲不易察覺的沙啞。
“我隻要一個錄音棚。”
“隔音要好，設備要新，不能有人在我錄歌的時候進來指手畫腳。”
“可以。”淩夜點頭。
“我唱的歌，做的後期，必須由我說了算，你們可以不用，但不能改。”
“可以。”
“我不參加商演，不接代言，不跑通告，不見媒體。”
“可以。”
張信看著淩夜，似乎想不出還有什麼能難住對方的條件。
他沉默了片刻，說出了最後一個要求。
“我不拿薪水，也不要分紅。”他看著那堆碎紙。