公元前279年的戰國戰場，燕國和齊國這場持續六年的拉鋸戰，本以為要演變成世紀圍城，結果半路殺出個牛魔王——確切地說，是一群被打扮成妖魔鬼怪的火牛，直接把燕軍百萬雄師嚇得集體破防。而這場史詩級反轉的導演，正是被後世稱為戰國特效大師的田單。
事情還得從燕國大將樂毅率領五國聯軍狂揍齊國說起。短短半年，齊國七十多座城池淪陷，隻剩即墨和莒城兩座釘子戶。即墨守將在一次戰鬥中光榮下線，群龍無首之際，大家突然發現，平時管市場收稅的田單，居然是個隱藏的軍事天才。這位前市場管理員搖身一變，成了即墨城的扛把子。
燕軍這邊，統帥樂毅也是個狠角色，把即墨圍得水泄不通。但田單可不是吃素的，他先是放出樂毅故意不攻城，想在齊國當老大的謠言。燕惠王一聽，瞬間打翻了醋壇子：好你個樂毅，我讓你打仗，沒讓你占地盤！一道聖旨下去，把樂毅撤職查辦。新上任的騎劫，那水平和樂毅比，簡直就是青銅遇上王者。
田單一看時機成熟，開始了他的迷惑行為大賞。他先是讓城裡百姓吃飯前，必須在院子裡祭祀祖先。這一舉動直接把飛鳥都吸引過來，天天在城頭盤旋。城外的燕軍看得目瞪口呆：這即墨城怕不是被神仙罩著？緊接著，田單又派間諜放話：齊軍最怕燕軍割俘虜的鼻子，這樣即墨人肯定嚇破膽！燕軍一聽，還真照做了。即墨百姓看到同胞被割鼻，氣得摩拳擦掌，發誓要和燕軍死磕到底。
但這都隻是開胃菜，真正的大招還在後麵。田單把城裡的牛全部集中起來，給它們披上大紅綢緞，畫上五彩斑斕的龍紋，牛角上綁上鋒利的匕首，牛尾巴捆上浸透油脂的蘆葦。這造型，說是去打仗，不如說是要參加戰國奇幻大遊行。與此同時，田單又征集了五千精壯士兵，給他們畫花臉、穿奇裝異服，活脫脫一群從《山海經》裡跑出來的妖怪。
決戰前夜，田單命人在城牆根挖了幾十個洞。夜深人靜時，士兵們點燃牛尾巴上的蘆葦，火牛們被燙得嗷嗷叫，發瘋似的朝著燕軍大營狂奔。五千妖怪兵緊跟其後，城裡的百姓也傾巢而出，敲鑼打鼓，喊殺聲震天。燕軍從睡夢中驚醒，睜眼就看見一群渾身冒火、畫著鬼臉的衝過來，當場就炸了鍋。
火牛陣所到之處，燕軍不是被牛角上的匕首刺死，就是被踩成肉餅。那些被嚇破膽的士兵，有的褲子都沒穿好就開始逃命，整個燕軍大營亂成一鍋粥。騎劫還沒搞清楚狀況，就被亂軍砍死。田單乘勝追擊，那些之前被燕國占領的七十多座城池，聽說齊軍開掛了，紛紛響應，簞食壺漿迎接王師。就這樣，田單帶著他的動物軍團，上演了一出教科書級彆的逆風翻盤，把齊國從滅國邊緣硬生生拽了回來。
司馬光說
田單以孤城抗強燕，六年而不懈，終能施奇計破敵，複齊國七十餘城，其智其勇，千古罕見。然觀其所用之計，雖曰奇謀，實乃因勢利導，激民之憤，順天應人。夫戰者，非獨恃勇力，亦在民心向背。田單知百姓之不可辱，故能以火牛之陣，一鼓作氣，成就複國大業，此誠可為後世用兵者法也。
作者說
田單的火牛陣，堪稱古代戰爭史上最狂野的創意。他用事實證明：打仗不一定要拚人數和裝備，有時候腦洞大開的創意，比千軍萬馬更有殺傷力。從散布謠言離間敵軍，到用祭祀引飛鳥製造，再到把火牛變成移動炮台，田單把心理戰、信息戰、特種作戰玩得明明白白，妥妥的古代營銷大師。
現實生活中，我們也常常麵臨看似無法突破的困境。是像即墨城百姓那樣坐以待斃，還是學田單另辟蹊徑？答案不言而喻。有時候，打破常規的奇思妙想，往往能成為破局的關鍵。當然，咱不用真的去訓練火牛，但這種敢於創新、永不言棄的精神，永遠不會過時。畢竟，人生這場戰役，需要的不隻是蠻力，更要有智慧和勇氣去創造屬於自己的火牛陣。
喜歡人間清醒：資治通鑒智慧請大家收藏：()人間清醒：資治通鑒智慧書更新速度全網最快。