孫皓當皇帝那幾年，吳國朝堂就像個大型變臉現場——前一秒還觥籌交錯，後一秒可能就人頭落地。泰始二年那場君臣宴，把這場荒誕劇推向了高潮，而主角之一的王蕃，大概到死都沒明白：自己不過多喝了幾杯，怎麼就把腦袋喝沒了？
一、不合時宜的
王蕃這人，放在今天大概能評上年度最佳風骨獎。身為散騎常侍，他既不陪孫皓通宵喝酒，也不給太監塞紅包，整天捧著本《周易》研究天象，見了皇帝都懶得說句軟話。有回孫皓心血來潮想遷都武昌，滿朝文武都喊陛下聖明，就他站出來說武昌地勢低窪，糧食運不過來，氣得孫皓把酒杯都捏扁了。
這性格自然得罪了不少人，首當其衝的就是萬彧和陳聲。萬彧是孫皓的發小，主要靠陪玩上位；陳聲是太監總管，專管替皇帝搜羅美女。這倆人看王蕃就像看眼裡的沙子——你王蕃天天裝清高，不就是顯得我們俗不可耐嗎？於是朝堂上總有各種小報告：王大人又在背後說陛下喝酒誤事王常侍看天象說今年不宜用兵，這不是咒咱們嗎。
孫皓本來就對王蕃憋著股火。這位皇帝有個怪癖，喜歡大半夜召集大臣喝酒，誰喝不下就灌，誰說錯話就拖出去打。王蕃每次都找借口推辭，實在推不掉就喝幾杯裝醉，孫皓早就想找機會治治他這不識抬舉的毛病。
二、酒桌上的生死測試
丁忠從晉國出使回來那天，孫皓特意擺了慶功宴。按說這場合就是走個過場，大家吹吹皇帝英明、吳國強大，喝幾杯酒就散場。可王蕃不知哪根筋搭錯了，或許是丁忠帶回的晉國風土人情勾起了他的興致，或許是連日被彈劾心裡憋屈，他一杯接一杯地喝，沒多久就趴在桌上起不來了。
裝的吧？孫皓眯著眼冷笑。滿桌大臣瞬間安靜，連筷子掉地上都能聽見。萬彧趕緊湊上前：陛下聖明，王蕃向來會裝，說不定是故意掃您的興。陳聲跟著敲邊鼓：聽說他白天還跟人說陛下飲酒無度，這會子怕是故意裝醉抗議呢。
孫皓一揮手：把他抬出去，晾晾！兩個侍衛像拖麻袋似的把王蕃架到殿外。深秋的風灌進領口，王蕃打了個寒顫，酒勁兒醒了大半。他揉著發沉的腦袋，正琢磨自己是不是失禮了，殿內又傳來傳喚：陛下有旨，宣王常侍進殿！
這時候但凡機靈點的，都會跌跌撞撞進去，哭著喊著說自己罪該萬死。可王蕃偏不。他整理好衣襟，彈了彈帽子上的灰，邁著穩健的步子走進大殿，行禮、問候，動作一絲不苟，臉上連點醉意都看不出來。
滿朝文武倒吸一口涼氣——完了，這是把坐實了！孫皓的臉瞬間從紅轉青，又從青轉黑，拍著桌子吼道：好你個王蕃！竟敢戲耍朕！來人，拖下去斬了！
三、荒唐的收尾儀式
王蕃到死都保持著站姿，直到劊子手的刀落下，眼睛還圓睜著。孫皓看著滾落在地的首級，突然覺得還不夠解氣，對身邊的侍衛和太監說：你們不是總說沒見過猛虎撲食嗎？今天就讓你們開開眼！
一場更荒誕的鬨劇開始了。那些平日裡圍著孫皓轉的親信，像被蠱惑了似的，衝上去搶王蕃的首級。你扔過來，我踢過去，有人甚至張嘴去啃，好好一顆人頭，轉眼就被糟蹋得不成樣子。萬彧和陳聲站在一旁冷笑，仿佛在看一場精彩的雜耍。
隻有老臣陸凱看不下去，閉著眼歎了口氣：夏桀商紂，也不過如此啊。這話後來傳到孫皓耳朵裡，孫皓倒沒殺他，隻是故意在他麵前提起王蕃：陸公覺得，王蕃那樣的人，該不該殺？陸凱梗著脖子說：王蕃是社稷之臣，殺他那天，天有異象，陛下沒看見嗎？孫皓被噎得說不出話，從此更恨這些老頑固。
這場鬨劇的後遺症持續了很久。大臣們上朝前都要在家演練醉酒步態，生怕哪天真被皇帝測試；孫皓喝酒時總愛盯著彆人的臉，看誰像在裝醉；連宮裡的太監都學會了新技能——隔著老遠就能判斷大臣是真醉還是假醉。
司馬光說
王蕃謇諤，有大臣之風，而孫皓暴戾，殺之如棄草芥，又使近侍踐辱其首，其殘忍殆過於桀紂。夫國之將亡，必出妖孽，皓之亡吳，非獨天命，亦人事也。蕃死而吳無直臣，朝堂皆阿諛之徒，欲不亡，得乎？
作者說
王蕃之死最讓人唏噓的，不是暴君的殘忍，而是那場裝醉測試背後的荒誕邏輯——孫皓要的從來不是，而是。王蕃清醒時的儀態越端正，越顯得不合時宜；他越是堅守尊嚴，就越觸碰孫皓的逆鱗。這就像某些職場怪象：領導要的不是正確答案，而是你有沒有眼力見；同事拚的不是工作能力，而是會不會順情說好話。
更有意思的是萬彧和陳聲的角色，他們就像依附在權力上的寄生蟲，專挑正直者的刺。但細想之下，他們又何嘗不是孫皓的？沒有皇帝的默許，哪來小人的猖獗？就像酒桌上的勸酒者，表麵是自己熱情，實則在替主家客人。
王蕃的悲劇，在於他把朝堂當成了講道理的地方，卻忘了在極端權力麵前，道理往往是最沒用的東西。但換個角度看，他醉酒後的堅守，反而成了黑暗中的一點光——至少讓後來人知道，曾經有這麼個人，寧死也不肯演一場醉酒戲。
本章金句
真醉假醉，醉的都是清醒人；殺人辱人，辱的都是自家國。
如果你是文中的王蕃，在被抬出大殿又召回時，會選擇保持清醒儀態，還是裝成醉醺醺的樣子？要是你是旁觀的大臣，又會怎麼做呢？歡迎點評。
喜歡人間清醒：資治通鑒智慧請大家收藏：()人間清醒：資治通鑒智慧書更新速度全網最快。