話說南北朝那陣子，各國像打麻將似的輪流坐莊，今天你滅我，明天我打你，熱鬨得很。北魏太武帝拓跋燾算是牌桌上的“狠角色”，手氣旺、脾氣更旺，誰要是敢在他眼皮子底下耍花樣，那結局基本隻有一個——被他按在桌上“糊”了。沮渠牧犍，就是那個把拓跋燾惹毛，最後被“糊”得徹徹底底的倒黴蛋。
沮渠牧犍本來是北涼的國主，後來北魏大軍一到，他識時務地舉了白旗，從“沮渠王”變成了北魏的“河西王”，帶著全家搬到平城今山西大同）當起了“寓公”。按說都寄人籬下了，就該夾起尾巴做人，可這位曾經的國主，偏不。他大概覺得“瘦死的駱駝比馬大”，就算沒了國家，架子還得端著，甚至悄悄搞起了小動作，一步步把自己逼上了絕路，堪稱古代版“作死教科書”。
故事得從敦煌的一座府庫說起。之前北魏攻克敦煌時，沮渠牧犍還沒徹底投降，不知道哪根筋搭錯了，居然派人打開了北涼的皇家府庫。你說打開就打開吧，要麼自己把財寶運走，要麼派重兵看守，他倒好，開了門就不管了，跟放自家後院似的。結果可想而知，當地百姓一看“皇家倉庫大甩賣，不拿白不拿”，呼啦啦湧上去，把裡麵的金銀珠寶、綾羅綢緞搶了個底朝天。等北魏接管敦煌時，府庫空得能跑馬，拓跋燾得知後心裡就有點不痛快：這沮渠牧犍，怕不是故意給我添堵？但畢竟剛投降，拓跋燾沒好發作，隻是把這事記在了小本本上——這是沮渠牧犍“作死第一彈”。
本以為吃了個暗虧，沮渠牧犍能收斂點，沒想到他轉頭就給自己安排了“作死第二彈”，而且動靜更大。不知道他從哪兒聽說“毒藥能防身”，居然在家私藏了一大堆毒藥，還真用這些藥毒死了上百人。更離譜的是，他的姊妹們也不省心，放著好好的貴婦人生活不過，天天在家研究“左道邪術”，又是畫符又是念咒，不知道的還以為她們在開“女巫培訓班”。
紙終究包不住火。沮渠牧犍的親信和當年看管府庫的人，大概是覺得跟著這位主子遲早要倒黴，乾脆主動向拓跋燾告發了他。拓跋燾一聽，好家夥，投降了還敢私藏毒藥殺人？姊妹們還搞邪術？這是想咒我死啊！當即派人去沮渠牧犍家搜查，結果人贓並獲——毒藥搜出一大堆，邪術用的符紙、法器也擺了一地。
拓跋燾的火一下就竄上了頭頂。他本來還把沮渠牧犍的妹妹娶進宮當昭儀，算是給了沮渠家麵子，現在看來，這哪是聯姻，這是引狼入室啊！盛怒之下，拓跋燾先賜死了沮渠昭儀，接著下令誅殺沮渠牧犍的宗族。一時間，平城的沮渠家哭聲一片，隻有一個叫沮渠祖的，因為早就提前投降了北魏，還立了點小功，才僥幸保住了一條小命。
按說都到這份上了，沮渠牧犍就算不死，也該嚇破膽了吧？可他偏不，像是嫌自己死得不夠快，又湊齊了“作死第三彈”——勾結舊部謀反。不知道他是不是覺得“瘦死的駱駝還能踢死馬”，偷偷聯係了北涼的舊臣，想趁著北魏邊境有點小摩擦，裡應外合搞點事情。結果呢？剛跟舊部通了幾次信，就又被人告發了。
拓跋燾這次是真的沒脾氣了，也沒了耐心。元嘉二十四年三月，他派了自己的親信大臣崔浩，帶著一壺毒酒，直接去沮渠牧犍家裡“送終”。崔浩到了沮渠家，看著這位曾經的北涼國主，如今頭發淩亂、麵色慘白的樣子，也沒多廢話，直接把毒酒遞了過去：“陛下有旨，賜河西王歸西。”沮渠牧犍看著那壺酒，大概也知道自己這一路“作死”下來，再也沒有回頭路了，長歎一聲，拿起酒壺一飲而儘，沒一會兒就沒了氣息。從北涼國主到被賜死的罪臣，沮渠牧犍隻用了幾年時間，全靠自己“步步為營”的作死操作，把一手不算太差的牌打得稀爛。
說起來，沮渠牧犍的作死之路，還挺有“層次感”。第一次開府庫讓百姓搶，是沒腦子；第二次私藏毒藥、姊妹搞邪術，是沒敬畏；第三次勾結舊部謀反，是沒認清現實。他大概始終沒明白，投降不是“暫時歇腳”，而是身份的徹底轉變，從國主變成臣子，就得守臣子的規矩，可他偏偏抱著過去的身份不放，總想著搞點小動作，最後把自己玩死了，也連累了整個宗族，實在是得不償失。
司馬光說
《資治通鑒》載沮渠牧犍之死，非獨因其私藏毒藥、勾結舊部，更在其“降而不臣”。昔者，微子降周而封宋，劉禪降晉而得善終，皆因能棄舊主之尊，守新臣之禮。牧犍既降北魏，卻懷二心，私蓄奸謀，姊妹行左道，宗族藏逆誌，此乃“貳臣之罪”。拓跋燾雖性剛猛，然牧犍之死，實由自取。《春秋》之義，“君使臣以禮，臣事君以忠”，牧犍背忠棄禮，雖欲苟活，豈可得乎？
作者說
沮渠牧犍的悲劇，本質上是一場“身份認知錯位”的鬨劇。他始終沒從“北涼國主”的角色裡走出來，錯把北魏的包容當軟弱，把自己的“前朝身份”當資本。在古代皇權社會，“投降”從來不是簡單的“換個老板”，而是“徹底重構身份”——你不再是“君”，而是“臣”，你的一切權力、榮譽都來自新主的賜予，一旦試圖保留“前朝餘威”，就是對新主權威的挑戰。
更有意思的是，他的作死操作充滿了“低級錯誤”：私藏毒藥卻不保密，勾結舊部卻被輕易告發，像是生怕彆人不知道他想搞事。這背後，其實是他對“權力遊戲”的認知不足——他以為權力還是當年在北涼時“我說了算”，卻忘了在北魏的地盤上，拓跋燾才是唯一的規則製定者。說白了，他不是輸在“謀反”，而是輸在“不會裝慫”。要是他能學學劉禪“樂不思蜀”的演技，或者學學微子“降而守禮”的本分，說不定還能安安穩穩當個富家翁，可惜他偏要“硬剛”，最後隻能落得個身首異處的下場。
本章金句
認不清自己的位置，再大的家底也經不住“作死”的折騰。
如果你是沮渠牧犍，在投降北魏後，你會怎麼選擇？是像劉禪一樣“樂不思蜀”安心當富貴翁，還是像他一樣偷偷搞小動作，或者有其他更穩妥的生存之道？快來評論區聊聊你的想法吧！
喜歡人間清醒：資治通鑒智慧請大家收藏：()人間清醒：資治通鑒智慧書更新速度全網最快。