崇禎四年，冬末春初
趙麻子是杞縣戶房的一個老書吏，臉上幾點白麻子，一雙小眼睛總是滴溜溜轉。新政清丈，對他而言是天賜良機。
他熟悉地方田畝底冊，更精通如何利用規則漏洞。豪強王大戶送來的銀錢，他心安理得地收下，指點其如何“合法”規避清丈；
而對那些無錢無勢的小戶，則百般刁難，稍有不從便威脅將其田地充公。
然而，近來他卻有些心神不寧。縣裡風聲漸緊，傳聞開封的北鎮撫司衙門新到了一位姓褚的鎮撫使褚懷恩傷愈複出），手段比沈煉還狠，專門盯著清丈舞弊。
前幾天，鄰縣一個和他乾同樣勾當的胥吏，半夜被錦衣衛從被窩裡拖走，家產抄沒，據說要流放三千裡。
趙麻子摸了摸懷裡剛收的銀子，覺得有些燙手。他第一次開始認真琢磨朝廷發下來的、他從未細看的新政條例細則，試圖找出既能撈錢又不至於掉腦袋的“安全區”。
新政的恐怖威懾，終於開始穿透層層盤剝，觸及到了最基層的執行者，迫使像趙麻子這樣的“小鬼”不得不稍稍收斂。改變，有時始於恐懼。
……
通州
胡小栓的姐姐，胡大嫂，住在通州軍營附近的棚戶區。丈夫早亡，她獨自帶著兩個孩子，平日給人縫補漿洗勉強度日。弟弟胡小栓進了京營後，日子終於有了盼頭。
京營糧餉足額發放，胡小栓每月都能托人捎回一些銅錢和口糧。
雖然不多，但足夠胡大嫂給孩子添件新衣，買點肉腥改善夥食。更讓她安心的是，弟弟信裡說營裡規矩嚴，上官雖然凶狠，但克扣軍餉的事少了，訓練雖苦，但能學到真本事。
“栓子在營裡好著呢，說是以後立了功，還能升官哩！”胡大嫂和鄰居閒聊時，臉上有了光彩。
她是萬千軍眷的一個縮影。朝廷整頓京營、保障糧餉的努力，最終轉化為她們手中實實在在的銅板和碗裡看得見的油花，支撐著她們對未來的微弱希望。
這一點點軍心的穩固，源於遙遠的朝堂決策和冷酷的廠衛監督，最終卻體現在最普通婦人的笑臉上。
……
李老二是個運河上的老纖夫，皮膚黝黑皸裂，脊背被纖繩磨得變形。漕糧折色新政，對他而言意味著更苦的日子。
雖然理論上漕折後運輸量減少，但他們這些纖夫並沒有被裁撤，反而因為漕運衙門經費被克扣，工錢更低了。
“呸！什麼新政！老爺們撈足了銀子，苦的還是咱們！”李老二拉著沉重的漕船依然有部分糧食需要運輸），在冰冷的河岸上艱難前行，嘴裡低聲咒罵。
他不懂朝堂大事，隻知道到手的銅錢少了，糧價卻高了，日子更難了。改革的美好初衷，在層層傳遞和扭曲後，傳到最底層的勞動者這裡，往往隻剩下更沉重的負擔。
李老二是沉默的大多數，他們的苦難，不會被寫入任何奏章，卻是帝國根基是否穩固最真實的溫度計。
……
南京
南京城裡，綢緞鋪的孫掌櫃是個精明的生意人。他隱約知道店裡的大主顧——那個神秘的“沈老板”聽風探子）——來曆不簡單，但他從不過問，隻做好生意。
最近，孫掌櫃察覺到一些微妙變化：“沈老板”打聽的消息，從勳貴們的奢侈用度，慢慢轉向了漕幫的動靜、以及某些糧鋪的異常大宗交易。
孫掌櫃嗅到了危險，立刻變得更加“守法經營”，主動足額繳納了商稅，甚至對店裡的夥計都和氣了許多。
他不在乎朝廷誰掌權，隻求平安發財。錦衣衛無形的影響力，通過市場行為，間接規範著一部分商業活動，雖然這規範的基礎是恐懼而非製度。
……