第一場雪落時，玄殤寨的屋簷下已經掛滿了臘肉和臘腸。林萱帶著幾個姐妹在祠堂前的空地上翻曬山楂乾，紅白相間的果子鋪了滿滿一地，像誰撒了把碎瑪瑙，在雪光裡泛著瑩潤的光。
“甄珠姐！快來幫我嘗嘗這山楂醬！”林萱舉著個陶碗衝遠處喊，鼻尖凍得通紅，眼睛卻亮得像星子。她的圍裙上沾著暗紅的醬汁，是剛才熬醬時不小心濺上的，看著倒像朵彆致的花。
甄珠正蹲在柴火堆旁，往灶膛裡添柴。沈眠坐在她身邊，手裡拿著根細麻繩，正把曬乾的艾草捆成小束，準備用來熏臘肉。聽見林萱的聲音，兩人相視一笑，拍了拍手上的灰，往曬穀場走去。
“怎麼樣？”林萱把陶碗遞過來，裡麵是黏稠的山楂醬，冒著淡淡的熱氣，甜香混著果酸漫開來，勾得人舌尖發癢。
甄珠用乾淨的木勺舀了一點，抿在嘴裡——酸甜恰到好處，帶著點柴火熏過的焦香，比去年的更合口味。“好吃，”她笑著點頭，“比上次的多了點煙火氣，更像家裡的味道了。”
“那是！”林萱得意地揚起下巴，“我特意加了點灶心土炒的糖，沈眠姐教我的，說這樣能中和酸味。”
沈眠走過來，拿起木勺也嘗了一口，眼裡的笑意漫了開來：“確實不錯，等下裝壇時多留些，玄風爺爺愛用這醬抹蕎麥餅吃。”她看向甄珠，忽然伸手替她拂去發間的一片雪花，指尖帶著微涼的溫度，“灶膛的火夠旺了嗎？玄山說今天要蒸糯米酒，等著用熱水呢。”
“早燒好了，”甄珠往廚房的方向努了努嘴，“我讓阿水看著呢，那小家夥盯著蒸鍋，眼睛都快粘在上麵了。”
說起阿水，三人都笑了。自從星軌重連後，那孩子像突然長大了似的，不再整天追著啟明珠跑，而是跟著玄山學星圖，跟著張爺爺學草藥，偶爾還會拿著小鋤頭去山楂林鬆土，認真得像個小大人。
廚房的蒸汽能把人的眉毛都熏白。
阿水踮著腳站在灶台前，小臉蛋被蒸汽熏得通紅，手裡卻緊緊攥著根長木勺，時不時攪一下鍋裡的糯米。玄山蹲在旁邊的灶膛前，往裡麵添著柴，火光映得他臉上的疤痕忽明忽暗——那是上次戰鬥時被火燒傷的，如今成了道淺淺的印記，倒添了幾分硬朗。
“阿水，彆老盯著鍋看，”玄山笑著說，“糯米要蒸到粒粒分明才好，急不來。”他往灶膛裡塞了塊鬆柴，劈啪的燃燒聲裡混著鬆木的清香，“等下拌酒曲的時候，你可得仔細點，多一分少一分都不成。”
“知道啦玄山叔叔，”阿水的聲音悶悶的，眼睛卻依然沒離開蒸鍋，“我娘以前蒸糯米酒，就是讓我負責拌酒曲的，她說我手穩。”
玄山的動作頓了頓，隨即摸了摸阿水的頭，聲音放得柔：“你娘要是看見你現在這樣，肯定很驕傲。”
阿水的眼圈紅了紅，卻用力點了點頭，把木勺握得更緊了。他娘在他很小的時候就被影閣抓去了，玄石找到她時，人已經沒了——但阿水總說，娘就在天上看著他呢，像啟明珠旁邊最亮的那顆星。
“玄山大哥！水燒開了嗎？”林萱的聲音從門口傳來，她手裡提著個木桶，裡麵裝著剛從井裡打上來的冷水，“甄珠姐說要給糯米過冷水，讓米粒更勁道。”
“這就好！”玄山往灶膛裡添了最後一把柴，站起身拍了拍褲子上的灰，“阿水，把蒸籠抬下來。”
阿水立刻跑去搬來個矮木凳，踩在上麵才夠到蒸籠的木柄。玄山小心地把蒸籠端下來，倒扣在鋪著紗布的大木盆裡，白胖胖的糯米滾了出來，帶著股清甜的香氣。阿水趕緊拿起木勺，學著玄山教的樣子，把糯米扒散了散熱，動作有模有樣的。
甄珠和沈眠端著冷水進來時，正看見這一幕。甄珠忍不住笑了：“阿水這手藝，再過兩年就能當寨子裡的釀酒師傅了。”
“才不要當釀酒師傅，”阿水頭也不抬地說，“我要當守珠人，像玄風爺爺說的那樣，守護定魂珠和啟明珠。”他忽然想起什麼，從懷裡掏出個用紅繩係著的小布袋，裡麵裝著顆圓滾滾的山楂核，“這是我在山楂林撿的，玄山叔叔說把它埋在酒壇旁邊，來年能長出新樹苗。”
沈眠接過布袋，看著裡麵的山楂核，忽然覺得心裡暖暖的。她把布袋遞給甄珠，眼裡的光像灶膛裡的火：“等下埋在最旺的那壇酒旁邊，說不定明年真能長出棵小樹來。”
蒸糯米、拌酒曲、入壇封存，忙活到日頭偏西才把所有米酒都處理妥當。
十八個陶壇整整齊齊地排在祠堂的地窖裡，每個壇口都用紅布封著，上麵貼著寫有日期的紙條。玄風長老拄著拐杖，挨個壇口聞了聞，渾濁的眼睛裡閃著滿意的光：“不錯，今年的酒曲發得好，開春開封時，肯定比去年的更醇厚。”
“那是，”林萱得意地說，“我加了新曬的山楂乾，玄山大哥還說要在酒壇周圍埋艾草，說這樣能驅蟲。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
玄山笑著點頭：“等過幾天雪化了，我就去後山割艾草，保證這些酒壇乾乾淨淨的。”他看向甄珠和沈眠，“對了，玄風爺爺說，下個月的結契儀式，要用最好的一壇酒當合巹酒，我特意留了最大的那個壇子。”
甄珠的臉頰瞬間紅了，像被山楂醬染過似的。她偷偷看了沈眠一眼，對方也正看著她，耳後的同心記在燭光裡紅得像顆朱砂痣，嘴角的笑意藏都藏不住。
“爺爺還說什麼了？”沈眠的聲音有點發飄，卻努力裝作鎮定。
“說要按老規矩來，”玄風長老接過話，慢悠悠地往地窖外走，“讓你們去後山的星引石那裡拜天地，說三百年前的聖女就是在那裡結契的，能得到星神庇佑。”他回頭看了兩人一眼，眼裡的笑意像浸了蜜，“我已經讓玄山去打掃星引石周圍的積雪了，保證乾乾淨淨的。”
地窖裡的燭火輕輕晃動，將眾人的影子投在粗糙的石壁上，像幅流動的畫。甄珠看著沈眠的影子，忽然覺得，這三個月來的等待，像窖藏的米酒，雖然過程漫長，卻在時光裡釀出了最醇厚的甜。