秋分的風帶著山楂的甜香，漫過啟星堂的窗欞時，甄珠正在教孩子們寫“守”字。炭筆在黑板上劃過，留下清晰的痕跡，像刻在歲月裡的承諾。陽光透過窗紙照進來，在孩子們仰起的小臉上投下細碎的光斑，像撒了把金粉。
“‘守’字，上麵是寶蓋頭，像咱們的屋頂，下麵是‘寸’，意思是要用寸寸心意護住屋裡的人。”甄珠的聲音帶著歲月沉澱的溫和，鬢角的白發在光裡泛著銀，眼角的細紋裡盛著笑，“就像玄殤族守著定魂珠，就像我們守著這寨子，守著彼此。”
坐在第一排的小菊舉了手，羊角辮上的紅綢帶晃了晃：“甄珠先生，那‘護’字怎麼寫？是不是和‘守’字一樣，都有寶蓋頭？”
甄珠笑著點頭，在黑板上寫下“護”字：“對，‘護’字有手字旁，意思是要用雙手去守護。就像沈眠先生教你們看星圖，是守護先祖的智慧；像阿水先生教你們認草藥，是守護族人的健康。”
窗外傳來沈眠的聲音，她正帶著幾個孩子在院子裡辨認星軌模型——那是玄山用竹條編的，比當年阿水用的星盤更精巧，上麵的星點用啟明珠的碎屑鑲嵌，在陽光下閃著柔和的光。
“看這顆北極星，”沈眠的聲音清越，帶著不易察覺的沙啞，是常年教孩子們看星圖喊啞的，“不管星軌怎麼轉，它的位置都不變，就像定魂珠，永遠是玄殤族的根。”
甄珠放下炭筆，走到窗邊。沈眠的背影在秋光裡有些單薄，青色的布衫洗得發白，卻依然挺括。她正彎腰給最小的孩子調整角度，發間的銀絲被風拂起，像落了點霜。甄珠忽然想起五十多年前，那個在斷魂崖底揮鞭護著她的姑娘，眉眼銳利如刀，如今卻溫柔得像浸了水的棉。
下課鈴響時，山楂林的影子已經拉得很長。
孩子們背著書包湧出門，像群歸巢的小鳥，嘴裡還念叨著剛學的字。小菊跑在最後，手裡捧著幅畫，是她畫的山楂林，紅透的果子像無數小燈籠，樹下站著兩個牽手的身影，一個像甄珠，一個像沈眠。
“先生，送給你們！”小菊把畫遞過來，眼睛亮得像啟明珠，“奶奶說，當年就是你們種了這片山楂林，才有了現在的甜。”
沈眠接過畫，指尖輕輕撫過畫上的人影，眼裡的光像落了星：“畫得真好，我們要把它掛在火塘邊，天天看。”
兩人並肩往家走，夕陽把她們的影子疊在一起，像幅暈染開的畫。路過山楂林時，枝頭的果子紅得發紫，沉甸甸地壓彎了枝椏，幾個年輕媳婦正踩著木梯采摘，笑聲在林間回蕩，驚起幾隻麻雀。
“今年的果子比去年多三成，”沈眠指著最粗的那棵樹，樹乾上刻著模糊的年輪，是她們剛來時做的記號，如今已經數不清圈數，“林萱的孫女說，要學她奶奶的法子，釀些帶桂花的山楂酒，給冬天圍爐時喝。”
甄珠笑著點頭，忽然想起林萱——那位總愛紮著紅綢帶的姑娘，如今已是滿頭銀發，卻依然會坐在廊下，看著年輕媳婦們釀酒，嘴裡念叨著“鬆脂要抹勻”“發酵要避光”，像本活的釀酒秘籍。前幾日她還托人送來罐新醃的梅子，說“給你們解解秋燥，當年你倆最愛這口”。
小木屋的院子裡，曬著新收的山楂乾，紅得像鋪開的霞。
玄山的媳婦正幫著翻曬，她的動作麻利，像年輕時的林萱。看見甄珠和沈眠回來，她直起身笑：“嬸子們回來了？我把曬好的裝了兩袋，你們留著泡水喝。”她的兒子石頭，如今已是寨子裡的族長，剛帶著族人去修繕祠堂，臨走時特意叮囑“多幫嬸子們乾點活”。
“又讓你受累了，”沈眠接過她遞來的布巾，擦了擦手上的灰，“快進屋歇著，我給你倒杯山楂水。”
屋裡的火塘總保持著微火，炭是阿水特意送來的果木炭，燒起來帶著淡淡的香。玄風長老的遺像掛在正牆上，是十年前畫的，老人穿著星辰長袍，手裡握著拐杖，笑眼裡盛著整個寨子的煙火。每年忌日，甄珠和沈眠都會在像前擺上碗山楂粥，就像老人還在時那樣。
“阿水今早派人來說，藥廬新收了批星藍草，讓咱們去挑些曬乾了熏屋子。”甄珠往火塘裡添了塊炭，火星劈啪地跳，“她說今年的星藍草開得旺，驅蟲效果最好。”
阿水早已是族裡最受敬重的藥師，啟明珠被她用紅綢係在藥箱上，據說能辨百毒、識千草。她的女兒阿木，那個曾舉著星盤問東問西的小姑娘，如今接過了啟星堂的課，教孩子們看星圖、寫族訓，聲音像極了年輕時的沈眠。
沈眠從櫃裡拿出個竹籃：“那咱們去看看，順便給她送些剛曬的山楂乾，她總說藥廬的藥味太重，得用甜香壓一壓。”
藥廬在山楂林的另一頭，竹籬笆上爬滿了牽牛花，紫的、藍的，像片流動的霞。
阿水正坐在石桌前碾藥，銀簪綰著花白的發，動作沉穩得像當年的張爺爺。啟明珠放在手邊的竹籃裡，珠子的光透過籃隙落在藥粉上，像撒了層瑩潤的霜。看見甄珠和沈眠進來，她放下碾子笑：“你們可算來了，剛曬好的星藍草就在那邊，你們挑些嫩的。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
石桌上擺著本藥書，是阿水親手抄的，字跡娟秀，裡麵夾著乾枯的星藍草標本，葉片上還能看清當年阿水做的標記。甄珠拿起翻了翻，裡麵記錄著幾百種草藥的藥性，有些還是她和沈眠年輕時跟著張爺爺采過的。
“小菊今天又來問‘守護’的意思了，”阿水笑著說，把碾好的藥粉裝進陶罐，“我說等她再長大些，就給她講當年你們滅影閣的故事，她眼睛都亮了。”
沈眠的指尖拂過藥書裡的標本，忽然想起那個雪夜，她們在斷魂崖底與影閣廝殺，劍光映著雪，像淬了冰的火。那時的血與火，如今都化作了藥廬裡的藥香，化作了孩子們課本上的字，化作了山楂林裡年複一年的紅。
“故事還是等她再大些講吧，”甄珠拿起束星藍草，香氣清冽得像山澗的泉，“現在的孩子，該多嘗嘗甜，少記些苦。”
從藥廬出來時，夕陽正沉入山楂林，把天空染成了琥珀色。阿木帶著幾個孩子在林邊放風箏，風箏是用啟星堂的舊書頁糊的，上麵畫著定魂珠的星紋，飛得比山楂樹梢還高，線軸在孩子們手裡轉得飛快，笑聲驚起了一群歸鳥。
“你看那風箏，”沈眠指著天上的星紋，眼裡的光像落了晚霞，“多像當年咱們在星引石前看到的流星雨。”
甄珠點頭，忽然想起結契那天，沈眠給她的山楂核，如今已長成合抱粗的大樹，枝頭掛滿了紅果，像串起的燈籠。樹下的秋千還在，是玄山後來加固過的，小菊她們常坐在上麵，聽阿木講星軌的故事。
晚飯吃的是山楂燉肉，是玄山媳婦送來的，肉燉得酥爛，山楂的酸甜滲進肌理，暖得從胃裡一直漫到心裡。
火塘邊的牆上，掛著小菊畫的山楂林，畫裡的人影被火光映得暖融融的。甄珠坐在沈眠身邊，看著她慢慢喝湯，銀鐲子在腕上泛著柔光——那對鐲子，她們戴了五十多年，磨得光滑如鏡，卻依然能看清上麵的星軌。
“玄山說明年要在山楂林邊修條石子路，”沈眠放下湯碗，聲音輕得像風拂過草葉，“說咱們年紀大了，走土路容易滑。”
“她總是想得周到，”甄珠笑著說，伸手替她拂去落在衣襟上的碎屑，“就像當年她幫咱們蓋木屋，連雞窩的位置都算好了。”
窗外的月光爬上竹籬笆，把院子裡的山楂乾照得像鋪了層銀。遠處的寨子裡，傳來啟星堂的晚讀聲，孩子們在念玄風長老編的族訓：“守土如守心，護民如護親，星軌流轉，此心不渝。”
聲音穿過夜色，漫進火塘邊的小屋，落在兩人交握的手上，像句溫柔的誓言。
沈眠靠在甄珠肩上，呼吸均勻得像山間的溪流：“甄珠，你說咱們算不算守住了？”
甄珠握緊她的手，掌心的溫度透過歲月的薄繭傳過來，踏實得讓人落淚：“守住了。你看這山楂林，這啟星堂，這滿寨的煙火，都是咱們守住的證明。”
火塘裡的炭火燒成了紅燼，映著牆上的“長守”竹牌，星紋的影子在牆上輕輕晃。月光透過窗欞照進來，在地上鋪了層銀霜，像誰撒了把碎星。
山楂又紅透了，像無數個秋天那樣。但今年的紅裡，藏著更綿長的甜——是五十多年的相伴，是無數個日夜的相守，是把他鄉過成故鄉的安穩，是看著新枝接舊枝的圓滿。
屬於她們的長卷，還在繼續。沒有驚天動地的傳奇，隻有細水長流的尋常；沒有結尾的句點，隻有不斷續寫的篇章。就像這年年紅透的山楂林，就像這永遠亮著的火塘，就像她們交握的手，在歲月裡，長成了彼此最堅實的模樣。
(第一百五十一章完)
喜歡竊竊私語你聽見了嗎請大家收藏：()竊竊私語你聽見了嗎書更新速度全網最快。