清晨，卡車在茫茫戈壁上顛簸前行，車輪卷起的黃沙像一條長龍，在車後綿延數裡。
六月的戈壁灘，中午烈日灼人，早晚刺骨的寒風就呼嘯而來，刀子般刮在臉上。
車子開了一段時間後，卡車後的知青們就被寒風吹的受不了了，紛紛拿出帶的被子裹在身上。
這鬼天氣！陶翠蘭打了個哆嗦，解開棉被，她利落地將被子展開，一半裹在自己身上，一半搭在身旁瑟瑟發抖的周紅梅。
周紅梅扭扭捏捏的接過被子，低聲說了句“謝謝”。
風越來越大，卷著沙礫打在臉上生疼。
林知南從包袱裡摸出一方洗得發白的藍布方巾，熟練地包在頭上，在下巴處打了個結。
哎，這主意不錯。顧清如眼睛一亮，也從隨身的皮包裡取出一條深藍色的絲巾。
陶翠蘭沒有方巾，但她反應極快。
隻見她直接從包袱裡抽出一件上衣，三兩下就把頭和臉包得嚴嚴實實，隻露出一雙明亮的眼睛。
這樣更擋風！她聲音悶在衣服裡，卻透著股不服輸的勁兒。
林知南和顧清如都被她逗笑了。
周紅梅撇了撇嘴：醜死了...
她摸了摸自己今早精心編織的麻花辮，終究沒舍得用衣服包頭。
直到寒風把她的耳朵吹得通紅，眼淚都快凍出來了，才不情不願地效仿起來。
卡車突然一個急刹，所有人都向前撲去。
到五連了，五連的人，下車！司機扯著嗓子喊道，聲音被風吹得七零八落。
幾個年輕人拎著行李跳下車，茫然的看著遠處幾間低矮的土房。
“轟……”卡車繼續前行。
一路上經過其他連隊，有不少知青下了車。
四個多小時的顛簸後，卡車終於喘著粗氣停在一片低矮的建築群前。
“到七連了，七連的人下車。”
此時車上隻有八個人了。
顧清如她們四個女生，張誌強，還有一個女生，兩個男生。
顧清如站起來，腿已經麻得沒了知覺。
她扒著車欄向外望去，心一下子沉到了穀底。
這哪裡是什麼連隊營地？
分明是在莽莽戈壁灘上硬生生刨出來的一片布滿堿斑的綠色孤島。
所謂的營房，是些大小不一、雜亂無章的地窩子——半截埋在土裡的簡陋土房，房頂上雜草叢生，像一群蹲伏在戈壁上的土黃色野獸。
偶爾有幾間用土坯壘起來的泥房子，牆麵上布滿裂縫，仿佛隨時會坍塌。
這就是...我們要住的地方？周紅梅的聲音已經帶上了哭腔。
陶翠蘭已經拎著厚棉被和行李跳下了車。
總比睡露天強！她拍了拍身上的土，眼睛卻不住地打量著四周，目光中閃過一絲不易察覺的憂慮。
林知南深吸一口氣，拎起自己的行李——她又來到了這裡。
這一次，一切都會變得不一樣了。
同誌們辛苦了！一個穿著褪色軍裝的中年男人大步走來，黝黑的臉上堆滿笑容，我是連隊指導員馬衛國，歡迎來到七連！
張誌強上前一步，代表大家和馬衛國握了手。
指導員的手掌粗糙得像砂紙，卻溫暖有力。
我是張誌強，這是陶翠蘭、周紅梅、顧清如...
瘦高的男生叫夏時靖，矮胖的男生叫劉連福，另一個女生叫王明珠。
馬衛國熱情地拍著他的肩膀：好！好！都是好青年！知識青年到農村去，接受貧下中農再教育，你們來對了地方！