那隻半個巴掌大的青銅小馬，馬鬃飛揚，四蹄騰空。
馬腹底下有一道幾乎看不見的細縫，像是能擰開。
顧清如的呼吸一滯。
父親的密信裡提到過它——
“副紀委張文煥的貪汙證據在…銅馬是鑰匙。”
沒想到，竟被顧青鬆千裡迢迢的從滬市帶到了戈壁灘！
她捏著銅馬，指尖微微發抖。
滬市的家裡，是不是已經被人翻了個底朝天？
她本想給周坤寫信，可又怕信件被截獲，一直沒敢提銅馬的事。
現在，它就這麼突兀地出現在眼前，像是冥冥之中有人推了一把。
是後母周淑芳塞的，還是無意中被顧青鬆帶來的？
煤油燈“啪”地爆了個燈花。
顧青鬆在夢裡翻了個身，含含糊糊地喊了聲“媽媽”。
顧清如迅速把銅馬收進空間，輕輕拍了拍弟弟的後背。
小男孩無意識地往她這邊蹭了蹭，又沉沉睡去。
窗外，戈壁灘的月亮又大又亮，照得地窩子的土牆泛著冷光。
這銅馬，到底能打開什麼？
等待著她的，將是什麼樣的驚天秘密？
…
接下來的十幾天，七連迎來了最艱苦的拾棉季。
天還沒亮，尖銳的哨聲就劃破七連的寂靜，大喇叭響起了《東方紅》的旋律。
微弱的燈光下，知青們像被上了發條的機器，迅速穿衣、洗漱，機械而麻木。
衛生室後麵的地窩子裡，不用顧清如喊，顧青鬆自己就爬起來，換好衣服。
顧清如將一個煮雞蛋塞進弟弟顧青鬆手裡，低聲叮囑：
“彆讓人知道你吃了雞蛋。”
顧青鬆點點頭，狼吞虎咽地吃完，漱一口水就衝出去找小夥伴了。
連隊食堂黑板報上，寫著“連續大乾20天，日均突破70斤”。
顧清如匆匆咽下一個窩頭，喝了一口能照見人影的稀粥，就跟著隊伍向棉田進發。
連隊的高音喇叭裡，《我為祖國獻棉花》的歌聲循環播放，激昂的旋律掩蓋不住每個人腳步的沉重。
各組注意！今天的目標是人均60斤！完不成任務的，晚上開思想檢討會！
連長李峰站在田埂上，聲音洪亮。
顧清如將藥箱放在田埂上，蹲下身，開始了一天的工作。
棉株隻有半人高，知青們必須彎腰或跪著才能采摘。
但在這片鹽堿地上，男知青和女知青的姿勢，卻截然不同。
男知青大多選擇站著彎腰摘棉花。
他們弓著背，像一張拉滿的弓，時間久了，腰部吃不消。
站著摘棉？那是活受罪！
男知青們嘴上抱怨，卻沒人敢跪下。
因為他們怕被嘲笑像娘們，兵團流傳著“男兒膝下有黃金“的訓誡。
但站著摘棉的效率遠不如跪著。
他們隻能拚命加快速度，腰彎得更低。
女知青幾乎全部跪著摘棉。
因為跪著摘摘的更快，才能勉強完成每日定額。
60斤的定額，就像一座大山一樣壓在身上。