持續二十天的棉花采摘終於迎來了最後一天。
當夕陽西沉，連長吹響收工哨時，知青們一個接一個癱倒在棉田裡。
顧清如仰麵朝天躺在鹽堿地上，連抬手拂去臉上棉絮的力氣都沒有了。
棉田裡橫七豎八躺滿了知青，像一片收割後倒伏的麥子。
沒有人說話，隻有沉重的呼吸聲此起彼伏。
二十天以來，他們每天天不亮就下地，在鹽堿地跪行十幾裡，手指被棉殼割得血肉模糊。
跪著的知青們膝蓋都磨破了，站著的知青們腰也像是斷了一樣。
通報嘉獎：七連提前完成棉花上交任務，授予拾花突擊隊紅旗！
連隊廣播突然響起。
二十天來，這廣播每天循環播放《我為祖國獻棉花》，此刻突然換了內容，讓人恍惚覺得是幻聽。
有人掙紮著坐了起來，聲音沙啞：
紅旗！我們拿到紅旗了！
漸漸地，零星的掌聲響起，繼而連成一片。
顧清如看見身邊的知青們機械地拍著手，眼淚順著曬脫皮的臉頰滾下來。
連長李峰出現在田埂上，手裡舉著那麵嶄新的紅旗。
夕陽把旗麵染得血紅，上麵拾花突擊隊五個金黃大字閃閃發亮。
集合！準備授旗儀式！
他的聲音沙啞，這二十多天，李峰以身作則衝在第一線，與知青們乾在一起，吃在一起，贏得了群眾的擁護。
知青們互相攙扶著列隊。
顧清如站在隊伍中間，感覺雙腿像兩根灌了鉛的木頭。
她看著紅旗在晚風中獵獵作響，突然想起第一天到兵團時，也是這樣的紅旗，這樣的夕陽。
那時他們滬市知青站在操場上，意氣風發地喊著紮根邊疆，建設祖國的口號，哪知道等待他們的是割麥子、棉殼和永遠完不成的定額。
現在，跟我一起喊口號！
李峰站上土台子，揮舞著拳頭：
一不怕苦！
一不怕苦！嘶啞的嗓音同時響起。
二不怕死！
二不怕死！
儀式結束後，炊事班破天荒地做了紅燒肉慶祝。
食堂裡人頭攢動，知青們捧著飯盒狼吞虎咽。
顧清如卻沒什麼胃口，她的手指疼得握不住筷子，隻能把饅頭掰碎了泡在菜湯裡。顧青鬆坐在旁邊，林知南和周紅梅坐在對麵。
周紅梅狼吞虎咽地吃著，突然停下來問：
你說，我們摘的這些棉花，最後會做成什麼？
“可能是軍大衣吧。
要是能發給我們每人一件棉襖就好了。周紅梅喃喃地說，
聽說這裡的冬天能凍掉耳朵。
顧清如正想回答，廣播又響了：
全體注意！明天開始收玉米，各組早上五點集合！
食堂裡的喧鬨聲瞬間凝固，繼而爆發出一陣苦笑。
顧清如和林知南對視一眼，同時歎了口氣。
食堂的廣播還在嗡嗡作響，宣布著明天的勞動任務。
林知南苦笑著掰手指：摘棉跪二十天，收玉米站二十天，正好勞逸結合
第二日一早，連隊拉著一群疲憊不堪的知青們又來到了玉米地。
收割玉米的活兒，比摘棉花更折磨人。
玉米稈高而密，葉片邊緣鋒利如刀，知青們的手臂和臉上很快被劃出一道道血痕。
烈日炙烤下，玉米地裡悶熱得像蒸籠，汗水混著血水，浸透了衣襟。
極端疲憊下，知青們發現唯一能躺下的方法是戰術性昏厥。
中暑暈倒可獲準休息半天，但是需要衛生員開具證明。
於是，玉米地裡的“昏厥病例”突然激增。
“顧衛生員，這裡有人暈倒了。”
“顧同誌，有人暈倒了，快來看看！”
顧清如背著藥箱，在玉米地裡來回奔跑。
她心裡清楚，
這些的知青裡，至少有一半是裝的。