淩晨四點，連隊門口。
寒風肆虐，顧清如斜挎著一個布包，裹緊了身上的薄棉襖。
遠處傳來引擎的轟鳴，車燈劃破黑暗，兵團的大卡車來了。
司機老張叼著煙，眯眼檢查她的批條：“去縣城？”
顧清如點頭，遞上一張糧票：“張師傅，麻煩了。”
老張咧嘴一笑，煙灰抖在方向盤上：“上來吧，女同誌優待！”
她爬上副駕駛，車座冰涼，但總比蹲車鬥吃灰強。
兵團定期派車運送物資，每月2趟，知青們手持連隊批條可申請搭乘。
搭乘軍車還有一個不成文的規矩。
女同誌出一斤糧票可以坐駕駛室，男同誌則是蹲車鬥，免費但是一路上吃灰。
對於這個規矩，顧清如舉雙手讚成，出一點糧票，有個座位可以休息。
她爬上副駕駛位置，還沒等坐穩，卡車已經轟鳴著駛離了連隊。
一路上，顛簸的土路，好幾次她都差點撞在了車窗上。
但她知道，這也比坐車鬥強。
中途，經過兩個連隊，卡車停下來又上來幾個人。
兩個半小時後，奇古縣到了。
顧清如施施然從副駕駛下來，看到後車鬥下來的幾個男知青凍得耳朵通紅，直跺腳。
她看看手表，才早上六點半。這時天剛蒙蒙亮，集市卻已人聲鼎沸。
顧清如穿著藏藍色的薄棉襖，挎著軍綠布包，兩條麻花辮垂在胸前，一副典型知青裝扮，低調不惹眼。她朝著集市中走去，快速消融在人群中。
集市裡，維吾爾族大叔的饢坑冒著熱氣，金黃酥脆的烤饢堆成了小山。
哈薩克大娘的木桶裡，馬奶子酸奶濃稠地能掛勺。
最熱鬨的還屬回族老漢的羊肉串攤位，周圍擠滿了人。
看上去，有不少都是周邊連隊來的知青。
這些知青們看著烤串，兩眼發光，嘴角還有一絲可疑的亮光。
難得來一趟縣城，肯定要吃幾串羊肉串改善一下夥食。
顧清如擠到羊肉串攤前，炭火炙烤的羊肉滋滋作響，油脂滴落，香氣撲鼻。
她剛想開口，旁邊一個穿著褪色軍裝的年輕人搶先問道：同誌，羊肉串咋賣？
回族老漢用生硬的漢語回答，“五分錢一串。”
年輕人掏出五毛錢，豪氣地說：給我來十串！
老漢卻搖搖頭，朝不遠處戴著紅袖章的稽查員看了一下：
不行，每人最多買五串。
同誌，我難得從連隊休假進城，年輕人壓低聲音解釋，
我們連隊在戈壁灘上，來一趟得趕早班車，四點半就出發了……
老漢不為所動，隻是默默翻動著烤架上的肉串。
稽查員的目光掃過來，年輕人立刻噤聲，訕訕地遞過去兩毛五分錢：那、那就五串吧。
顧清如見狀，也遞上兩毛五分錢：我也要五串。
老漢接過錢，從烤架上取下焦香四溢的羊肉串，肥瘦相間，撒上孜然和辣椒麵，遞了過來。
顧清如咬了一口，羊肉鮮嫩多汁，香料的味道在舌尖炸開，讓她忍不住眯起眼。
吃完肉串，她又買了饢餅和酸奶，饢餅剛出鍋，烤的邊緣酥脆，中間柔軟，帶著小麥的甜香；
酸奶盛在粗陶碗裡，表麵結著一層淡黃色奶皮，酸中帶甜，正好解了羊肉的油膩。
吃了一個饢餅和一碗酸奶，她這才心滿意足地開始逛集市。
集市上人頭攢動，各種氣味混雜在一起。
新宰牛羊的血腥味、乾草的清香、熟透瓜果的甜香，還有不知從哪個攤位飄來的莫合煙辛辣氣息。
顧清如注意到，集市是一條由南往北的大街，入口處，也就是南側，多是牧民自產的農產品攤位。