連隊食堂後頭的空地上，十幾個大缸整齊排開。
這是要開始醃菜了，漫長的冬季這些醃菜缸就是連隊八十幾口的命根子。
寒冬裡，沒有新鮮的蔬菜，就靠吃醃菜。
所以醃菜的時候，全連都很重視。
馬衛國站在缸邊，伸手拍了拍缸沿，發出沉悶的聲響，他轉頭對正在搬運白菜的知青們喊道：
這缸去年醃的酸菜，開春時撈最後一棵都還脆生。
都仔細著點！爛葉子一片都不能要，帶土的菜幫子給我刮乾淨嘍！
“好嘞。”
王大賓難得積極主動一回。
他平時乾農活不積極，但這醃菜可涉及到冬季口糧，這可是大事。
醃菜時，也有分工，女知青們負責洗菜、切菜、碼菜，男知青負責搬運白菜、灑鹽。
今年白菜長得好，得多醃兩缸。
這霜打過的白菜最甜，醃出來脆生。
王嬸係著粗布圍裙，她粗糙的手指掰開菜幫子檢查。
一邊指揮著幾個女知青把砍下來的白菜往缸裡碼。
男知青舉著鹽袋子往缸裡撒粗鹽。
劉芳芳掄著木鏟，將鹽粒均勻的在缸底鋪成薄薄一層。
顧清如挽著袖子，和周紅梅、王明珠幾個女知青蹲在廚房後院子水池邊刷洗蘿卜。
水是從五裡地外的水井打來的。
冰涼的井水凍得手指發紅，蘿卜須上的泥星子卻怎麼都洗不乾淨。
顧清如悄悄用舊牙刷刷著蘿卜須，才洗乾淨。
醃菜還得放點辣椒麵，但是辣椒麵限量供給，連隊也沒有多少。
老職工們發明了土辦法，把秋天曬乾的紅辣椒用搪瓷缸子在火炕上焙脆，再用酒瓶子碾碎。
這樣製作成的辣椒粉雖然比不上供銷社買的細膩，但炒土豆絲時撒上一把，也能辣得人額頭冒汗。
連隊醃菜隊乾的熱火朝天，下工後撿柴火隊也沒閒著。
下工哨音剛響過，顧清如就帶著弟弟顧青鬆，跟幾個老職工和幾個知青，背著麻繩和斧頭往山梁那邊趕。
顧清如得多跑幾趟，才能解釋她後院的柴火來源。
夕陽把整片山林染成了橘紅色，落葉踩在腳下沙沙作響。
柴火隊伍男知青在前麵扛著枯木，顧清如和弟弟背著柴火捆走在後麵。
“姐！地上有爪印！”
顧青鬆突然拽住她的袖子，聲音發抖。
顧清如低頭，
潮濕的泥土上，赫然印著幾個碗口大的爪印，像是剛踩過。
不遠處被翻開的蟻穴，
樹皮上還有深深的抓痕，樹梢的鬆果被掰得七零八落。
她聞到一股腥臊味，聽到了樹枝斷裂聲。
遠處傳來哢嚓哢嚓的聲響，像是有什麼東西在折斷樹枝。
張建年掄起斧頭，咧嘴一笑：準是又倒了一棵枯樹，咱們運氣不錯啊！
可顧清如卻覺得不對勁。那聲音太規律了，不像是自然倒伏。
她剛要開口，走在中間的於秀芬突然發出一聲短促的驚叫，踉蹌著後退幾步，撞進了後麵人的懷裡。
二十步開外的空地上，一頭棕熊正背對著他們，前爪按著一棵倒下的枯樹，正在撕扯樹皮下的蟲卵。
聽到動靜，它緩緩轉過身來。
那熊足有兩米高，熊鼻翕動，渾濁的黃眼睛鎖定了這群兩腳獸。
空氣瞬間凝固了。