林柚正趴在茶幾底下找遙控器，牛仔熱褲邊緣的磨砂破洞卡住了地板縫隙。程述咬著吐司經過，抬腳輕踢她撅起的屁股：“上個月失蹤的襪子是不是在你臀圍兩公裡範圍內？”他工裝褲的吊帶滑到肘彎，肩頭還沾著昨晚被當畫布的醬油漬。
“變態透視眼！”她蛄蛹著往後頂，“上周偷用我浴球刷馬桶的還沒清算！”猛然抽出遙控器時，後背撞上他膝蓋，兩個人滾進沙發堆的毛絨玩具山裡。
蘇棠頂著眼罩衝進來：“地震了？”她懷裡抱著慘叫的豆漿機，“天花板在抖！”
程述從泰迪熊肚子底下摸出顆紐扣電池：“作案證據。”他晃著嵌進熊掌的金屬片，“上周空調遙控器失靈的真凶。”
林柚劈手奪過電池按進遙控器：“物歸原主！”抬腿架在他肩頭按電視開關，“比某人拿我睫毛夾修收音機強！”
新聞主播的臉在雪花屏裡扭曲成哈哈鏡，蘇棠哀嚎著撲向冰箱：“我的晨間劇！”她甩出凍硬的包子砸中程述後腦勺，“快修！”
“簡單。”林柚拽過程述的皮帶扣往電視櫃上磕，“上回這麼修好了洗衣機。”她襯衫下擺隨著動作掀起，露出腰窩處昨天被他畫上去的卡通烏龜。
程述突然握住她亂晃的腳踝：“彆動。”他從她腳底板揭下張便利貼，“上個月失蹤的購物清單。”
“強盜！”她翻身騎到他腰上掏褲兜，“上周還偷我發圈捆螃蟹！”摸出團纏著金線的耳機，線頭還掛著半片生菜葉。
蘇棠用湯勺敲打鍋蓋：“停戰五分鐘！”她舀起滾燙的豆漿，“至少讓我安心吃早飯！”
林柚就著程述的手喝掉他半杯牛奶，奶沫粘在嘴角：“技術支援費。”她伸出舌尖慢悠悠舔掉，“比上回拿我唇膏當蠟燭劃算吧？”
程述突然捏住她後頸：“賠償金。”低頭叼走她手裡最後一塊餅乾，“比壓縮餅乾脆。”
蘇棠把煎蛋戳得砰砰響：“你倆的荷爾蒙硌我牙了！”她對著煎糊的雞蛋拍照，“發朋友圈眾籌胰島素！”
陽光斜射進客廳時，林柚正用程述的剃須泡沫在茶幾上畫地圖。他拎著吸塵器繞過她雪白的大腿：“領土擴張到北緯36度了？”泡沫堆裡陷著三隻咖啡杯和半包受潮的薯片。
“戰略要地。”她抬腳勾他皮帶，“南半球需要地毯式清掃。”腳趾戳到他後腰的癢癢肉，吸塵器突然發出放屁般的怪響。
蘇棠從洗手間探出頭：“我的粉餅！”她舉著裂成兩半的彩妝盤，“是不是在你們世界大戰時殉職的？”
程述從吸塵器集塵袋倒出亮晶晶的碎片：“遺體在此。”他拚出個殘缺的唇印，“還挺藝術。”
林柚突然搶過吸塵杆：“血債血償！”追著他滿屋跑，“上周拿我粉底液補牆洞的舊賬！”
蘇棠抱頭縮進吊櫃：“我的遮陽傘！”她看著變形成抽象藝術的傘骨，“上周剛被你們當魚竿用過！”
追擊戰終結於陽台的晾衣架下。程述用夾子扣住林柚的衣領：“戰俘待遇。”他晃著從她口袋裡搜出的五號電池，“上次空調遙控器失竊案告破。”
“誣陷！”她扭動著踢飛晾曬的床單，“明明是你塞進來的！”床單罩住兩人滾成一團，蘇棠的尖叫隔著布料悶悶傳來：“我剛洗的！”
薄荷味洗衣液在布料間蒸騰，林柚的膝蓋頂到程述小腹：“上輩子拆地雷也沒見你這麼敏捷。”
“你扭螺絲釘的功夫倒是一脈相承。”他扣住她手腕壓過頭頂，晾衣夾劈裡啪啦掉在鎖骨上。
蘇棠掀開床單時翻著白眼：“需要給你們噴冷凍噴霧嗎？”她舉著結霜的防曬霜，“物理降溫！”
午後熱浪裹著蟬鳴湧進來。林柚橫躺在瓷磚地上啃西瓜，程述的冰鎮啤酒貼著她小腿滑動：“壓縮機女王，冰箱下半區被你占領了。”他t恤下擺卷到胸口，昨夜被她畫上去的機器貓傻笑出三根胡子。
“南極條約懂不懂？”她蹬掉的人字拖卡進沙發底，“上周私藏雪糕的還沒審判！”
蘇棠抱著炸毛的加濕器撞開門：“救命！它開始噴可樂了！”銀色機身掛著棕褐色水珠，“上周誰用它冰鎮碳酸飲料的？”
程述突然把林柚拽到身前當盾牌：“主謀在此。”他嗅著她發絲間的西瓜甜香，“從犯享有沉默權。”
“叛徒！”她反手將西瓜籽彈進他衣領，“上周拿我麵膜敷沙發的共犯！”
加濕器突然噴出彩虹色水霧，蘇棠在彩虹裡抓狂：“我的限量眼影盤！”她抖出化成泥的彩妝，“被溶解了！”
林柚趁機把程述推進水霧裡：“人工降雨！”她扯開他的衣領往裡倒冰塊，“比空調環保！”