解放卡車彙入北上的車流，像一滴水融入奔騰的江河。
八十年代的國道，遠非後世的高速公路可比。路麵大多是瀝青鋪就，年久失修，坑窪不平。卡車行駛在上麵，車身劇烈地顛簸，卷起漫天塵土。
李浩軒坐在車鬥裡，身上蓋著一層厚厚的帆布，用來抵擋烈日和灰塵。他身邊，是那幾個承載著整個工廠未來的巨大木箱。他一手緊緊抓著車廂的欄杆，另一隻手，則始終搭在離他最近的一個木箱上，感受著它隨著車身傳來的每一次震動。
孫建軍和司機陳師傅輪流開車，日夜兼程。累了，就在路邊的國營飯店停下，吃一碗寡淡的麵條，或者啃幾口從廣州帶來的乾糧。困了，就把車停在安全的停車場或加油站，駕駛室裡睡兩個人，李浩軒則雷打不動地守在車鬥裡，和貨物待在一起。
孫建軍好幾次勸他：“廠長，您到駕駛室裡來睡吧，車鬥裡風大，夜裡又涼。”
李浩軒總是搖搖頭：“我在這裡，心裡踏實。”
這不僅僅是責任。每一次顛簸，每一次急刹，都讓他的心揪緊。他必須親自感受著，確保這些嬌貴的儀器，在萬裡長途的跋涉中，得到最穩妥的保護。
陳師傅，這位跑了半輩子車的老江湖，對李浩軒的這份執著看在眼裡，心中愈發敬佩。他開車的技術也愈發小心，遇到坑窪路段，總是提前減速，寧慢三分，不搶一秒。
“李老板，你是我見過最把貨當命的貨主。”休息時，陳師傅遞給李浩軒一根煙，由衷地感歎。
李浩軒接過煙，笑了笑：“陳師傅，這不是貨，是我們全廠幾百號人的飯碗。”
就這樣，卡車一路向北，穿過了悶熱的廣東，進入了丘陵連綿的湖南境內。
就在他們以為可以稍稍鬆一口氣時，麻煩，不期而遇。
在進入湖南後不久的一個午後，前方的道路上出現了一個臨時搭建的“聯合檢查站”。幾頂藍色帳篷，一根橫在路中間的欄杆，十幾個穿著不同製服的人員，讓所有過往車輛都排起了長隊。
“壞了，”陳師傅踩下刹車，眉頭緊鎖，“是聯合檢查站。工商、稅務、交通、公安都在，這是最難纏的。”
輪到他們時，一個戴著大蓋帽的工商乾部敲了敲車窗。
“停車，熄火！司機帶上所有證件，貨主下來！接受檢查！”
李浩軒從車鬥裡跳下來，和拿著行駛證、駕駛證的陳師傅，以及抱著一遝運輸單的孫建軍一起，走到了帳篷前。
一位看起來是負責人的中年乾部，挺著啤酒肚，翻看著他們的單據。當他看到車上既有“進口精密儀器”的報關單，又有運往長沙的“服裝”，還有發往鄭州的“計算器”時，他的眼睛眯了起來。
“你們這車，成分很複雜嘛。”他用手指敲著桌麵，語氣不善，“又是進口設備，又是電子產品，又是倒賣的服裝。你們這是什麼單位？有長途販運的經營許可嗎？”
“同誌，您誤會了。”李浩軒上前一步，不卑不亢地解釋，“我們是安河縣黑金肥廠的。車上這批設備，是我們廠為國家重點科研項目，從國外進口的。至於這些服裝和計算器，是我們為了節省運費，在廣州貨運站配的貨，都有正規的運輸合同。”
他將工廠的介紹信和省外貿廳的批文，一並遞了過去。
那名乾部接過文件，隻是草草掃了一眼，便扔回桌上，眼神裡全是輕蔑。
“少拿這些東西來唬我！什麼國家重點項目？我沒聽說過。”他指著那些服裝和計算器的運單，“現在投機倒把抓得這麼嚴，你們一沒經營許可，二沒完稅證明，拉著這麼多貨到處跑，我看你們的性質很可疑嘛！”
孫建軍一聽就急了：“我們不是投機倒把！我們是……”
“你閉嘴！這裡有你說話的份嗎？”乾部厲聲喝道，他身邊的幾個穿著製服的年輕人，立刻圍了上來，虎視眈眈。
氣氛瞬間緊張起來。
陳師傅常年跑車，知道這裡的門道。他悄悄拉了拉李浩軒的衣角，低聲說：“李老板，這是想敲一筆。破財免災吧。”
李浩軒沒有動。他看著那位乾部的眼睛，知道今天這事，恐怕不是塞幾包煙，給幾百塊錢就能了結的。對方是看他們車上貨物複雜，價值又高，存心要當成一條大魚來宰。
“按照規定，你們這車貨物來源不明，涉嫌走私和投機倒把。”那名乾部慢悠悠地宣布了處理決定，“車子和貨物，暫時扣押！等你們把所有合法來源證明、稅務發票、經營許可全部補齊了，再來接受處理！”
“扣車？！”孫建軍和陳師傅臉色大變。
車子一扣，天知道要猴年馬月才能放行。到時候，長沙和鄭州的貨主肯定要找麻煩。更要命的是，那批光譜儀，多耽擱一天，就多一分風險。
“同誌，不能扣車啊！”陳師傅急忙上前求情，“我們就是跑運輸的，混口飯吃……”
“一邊去！”一個年輕的執法人員粗暴地將陳師傅推開。