次日清晨，天剛蒙蒙亮。
孫建軍揣著那封分量不輕的信，騎上廠裡那輛除了鈴鐺不響哪都響的二八大杠自行車，迎著晨風，一路向縣城趕去。
他按照李浩軒的吩咐，沒有直接去紅星廠的家屬院，而是在附近一個巷子口停了下來。他花了幾毛錢，從一個小賣部買了幾顆糖，很快就跟一群正在玩彈珠的半大孩子混熟了。
“小兄弟，幫哥哥一個忙。”孫建軍挑了個看起來最機靈的孩子，把那一毛錢和信一起塞到他手裡，“看到前麵那個帶石獅子的院子沒？你把這封信，塞到左邊那個石獅子的嘴裡，然後就可以去買糖吃了。”
那孩子接過錢，眼睛一亮，把信往懷裡一揣，拍著胸脯保證：“叔，瞧好吧您嘞！”
說完，他一陣風地跑了過去，左右看了看，敏捷地將信塞進了石獅子大張的嘴裡，然後一溜煙跑遠了。
孫建軍躲在牆角，看著這一切，心裡暗暗佩服廠長的算計。這種方式，神秘，不留痕跡，又能勾起人的好奇心。
他沒有立刻離開，而是找了個不遠不近的角落，蹲在路邊，假裝在修車鏈子，眼睛卻一直盯著何衛國家的大門。
這一等，就是兩個多小時。
臨近中午，一個穿著藍色工裝的身影，推著自行車從院子裡走了出來。那人頭發花白，身形清瘦，但腰板挺得筆直。正是何衛國。
他看起來心事重重，鎖了門，推著車就準備走。
可他剛走兩步，眼角的餘光似乎瞥見了什麼。他停下腳步，疑惑地看向門口的石獅子。那石獅子的嘴裡，多了一抹白色。
何衛國皺起了眉頭。他走上前，伸手從獅子嘴裡取出了那個信封。
他捏了捏信封的厚度，又翻過來看了看，上麵沒有任何字樣。他環顧四周，街道上人來人往，並沒有誰在注意他。
他眼中的疑惑更深了。猶豫片刻，他沒有當場拆開，而是將信放進了上衣口袋，推著車，朝著與紅星廠相反的方向走去。
孫建軍看到這一幕，心頭一塊大石落了地。他扶起自行車，悄悄地離開了縣城。
何衛國沒有回家，也沒有去廠裡。他推著車，來到縣城邊上的公園。
找了個無人的長椅坐下，他才從口袋裡掏出那封信。
信封被撕開，裡麵是一張簡單的信紙。
當他的目光落在信紙上時，他那古井無波的臉上，第一次露出了驚訝的表情。
字跡蒼勁有力，入木三分，一點也不像個晚輩的字。
“久聞何工大名，如雷貫耳。”
第一句話，讓他有些自嘲地笑了笑。大名？他現在不過是設備科一個管倉庫、修零件的閒人，哪還有什麼大名。
但他繼續看了下去。
“晚輩偶得新機一台，才疏學淺，不知如何駕馭，懇請前輩蒞臨斧正。”
看到這一句，何衛國的笑容凝固了。
他的心，猛地跳了一下。
新機？駕馭？斧正？
這幾個詞，每一個都精準地敲打在他最癢的地方。作為一個技術人員，最大的痛苦莫過於英雄無用武之地。他那份關於引進高塔造粒技術的改造方案，還壓在抽屜底層，紙張都已泛黃。廠裡的新領導，隻想著怎麼削減成本，怎麼搞好人事關係，對技術革新嗤之以鼻。
他已經很久沒有聽到有人用這種口吻和他討論技術了。不是命令，不是請求，而是帶著一種江湖豪傑切磋武藝般的尊重和挑戰。
是誰？是誰知道他？還知道用這種方式來請他？
他的目光，落到了最後的地圖和落款上。
靠山村，李浩軒。
這個名字很陌生。靠山村，他倒是知道，縣城西邊的一個窮山村。一個村裡人，能有什麼“新機”？還到了“不知如何駕馭”的地步？
何衛國的第一反應，這是個騙局。或者，是廠裡哪個對頭，想出來的惡作劇。
他把信紙揉成一團，準備扔進旁邊的垃圾桶。
可他的手舉到半空，卻停住了。
萬一……萬一是真的呢？