第一節：對前夫的懺悔
醫院走廊的消毒水氣味揮之不去。
兒子遞給我一杯熱豆漿，在我身邊坐下，聲音有些沙啞：“媽，您累了一天了，今晚我守著就行。”
我搖搖頭，目光透過病房門上的玻璃窗，落在那個插著管子的身影上。
“二十多年了，”我輕輕說著，像是說給兒子聽，也像是說給自己聽，“以前光記著那些吵不完的架，怨你爸不管家。可現在看他躺在那兒，心裡頭……就隻剩下他好的時候了。”
兒子沉默了一下，低聲說：“爸以前，其實挺會疼人的。我記得小時候，您一下班，他總先給您倒杯熱茶，還說您腳涼，冬天總是他先替您把被窩捂熱了。”
兒子這句話，像一把生鏽的鑰匙，猛地捅開了記憶深處那扇塵封的門。
我眼前倏地一黑，隨即又被洶湧而來的往事刺得模糊了視線。
恍惚間，我仿佛又看見了二十多年前的那個冬夜。
狹小的平房裡，蜂窩煤爐子燒得正旺，發出輕微的嗡嗡聲。
我剛下班回來，凍得手腳冰涼。
馬大柱正笨拙地捧著一杯剛沏好的熱茶，氤氳的水汽模糊了他憨厚的臉龐。
他咧著嘴，笑得有點傻氣，眼神卻亮晶晶的，帶著一種純粹的、不知如何是好的殷勤，小心翼翼地把杯子遞到我手裡，嘴裡嘟囔著：“快，快捂捂手，看這涼的……”
而更清晰的，是緊隨其後的一幕。
“又往娘家拿錢？你這胳膊肘往外拐得沒邊了！”婆婆尖利的聲音仿佛又在耳邊炸響，她那帶著不滿和審視的目光，像針一樣紮在我背上。
我習慣性地低下頭，準備承受那套“嫁出去的女兒潑出去的水”的數落，心裡滿是委屈和無力——那點錢，不過是給生病臥床的母親買了點藥。
可就在這時，那個平時在母親麵前有些唯唯諾諾的男人，卻猛地放下手裡的報紙，噌地站了起來。
他眉頭擰著，臉上是少有的、帶著點煩躁的堅決。
他幾步走到我身前，那寬闊的背影卻結結實實地擋在了我和婆婆之間。
“媽！您少說兩句行不行？”他的聲音不高，卻帶著不容置疑的力度，“她給她媽花錢怎麼了？那是生她養她的親媽！咱們日子緊巴點就緊巴點，不能沒了人情味兒！”
婆婆顯然沒料到他會這麼直接地頂撞，氣得聲音都變了調：“你……你這混小子，你向著誰說話呢？！”
他梗著脖子，回頭飛快地看了我一眼，那眼神裡有關切，也有點“看我厲害吧”的笨拙的炫耀，然後轉回頭，聲音更沉了些：“我向著理說話！這事兒以後彆提了！”
那一刻，我看著他和母親據理力爭的背影，所有的委屈都化成了滾燙的暖流，包裹住我那顆因奔波和壓力而冰冷的心………
回憶至此，淚水終於忍不住奪眶而出。
我慌忙彆過臉，用手背狠狠抹去。
原來，我曾擁有過如此堅實的守護，卻被年複一年的瑣碎和怨懟蒙蔽了雙眼。
日子漸漸好過，手頭寬裕，臉上也重新有了笑模樣。
可偏偏在這時，我生命裡闖進了一個叫李闖闖的年輕男人。
他像一陣不合時宜的、帶著花草香氣的風，吹皺了我那一潭本以為早已死水微瀾的心湖。
“是啊……”我聲音哽咽，一股深切的、帶著血腥味的愧疚，像藤蔓一樣死死纏住了心臟，勒得我幾乎喘不過氣。
淚水模糊了視線，我仿佛又看見他被我數落後，沉默地走到陽台，點起一支煙，那佝僂的背影裡，藏了多少我未曾想去理解的無奈和傷心。“我光記著他的不好，卻快忘了……他曾經也是把我捧在手心裡過的。”
我長長地籲出一口氣，那氣息裡裹挾著太多無法彌補的遺憾和痛楚，沉甸甸地墜在醫院的空氣裡。“人呐，是不是總是這麼賤？擁有的時候，覺得天經地義，恨不得把對方的好踩進泥裡。非要等到快失去了，快要沒機會了，才像個小醜一樣，跪在地上，慌裡慌張地，想去撿拾那些被自己丟棄的真心。”
可有些東西，碎了就是碎了。
就算勉強粘合，那裂痕也永遠都在，時時刻刻提醒著你，曾經有多麼愚蠢。
醫院走廊的消毒水氣味混著豆漿的暖香，形成一種矛盾的氣味。
兒子把豆漿塞進我手裡時，指尖的冰涼讓我心頭一顫。媽，您臉色不好。他聲音裡的沙啞像砂紙磨過我的心。
人總是...我摩挲著溫熱的紙杯，等到要失去了才學會數算恩情。
兒子的睫毛快速顫動，像被風吹亂的蝶翅。
我們默契地不再說話，任往事在消毒水氣味裡靜靜發酵。
第二節：放不下的李闖闖
每天擠在悶罐似的公交車上，往返於消毒水味的醫院和那棟越來越讓人喘不過氣的彆墅之間，身體最先發出了抗議。
孕期的疲憊像是浸透了水的棉被，沉甸甸地裹著我。
最磨人的是那突如其來的孕吐，常常在車廂顛簸的某一刻猛地竄上喉嚨，我隻好死死捂住嘴，把那股酸澀的惡心感強壓下去，額頭上沁出細密的冷汗。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
窗外的街景明明滅滅，在我模糊的淚眼中融成一片混沌的光河，什麼也看不真切。
偶爾，在身體最難熬、心裡最空落的時候，李闖闖那張年輕鮮活的臉，會不受控製地閃過腦海。
可這個念頭，往往比孕吐來得更尖銳，也更讓我羞愧。
我立刻會像驅散一股難聞的氣味般，用力搖頭將他從腦子裡甩開。
我算他的什麼人呢？
一個正在照顧垂危前夫、肚子裡還揣著連我也不知道她到底是誰的種，我這麼一個懷孕的中年婦人。
我這樣的人，有什麼資格再去觸碰他那份明亮卻燙手的熱情？
我們那段短暫的相遇，美就美在它像夜空中兩顆流星，有過一瞬驚心動魄的交彙，照亮過彼此孤寂的軌道，然後便該各自滑向深邃的黑暗。
若硬要強留，把那刹那的光華拽進滿地雞毛的現實裡，無異於將一顆珍珠扔進泥淖，徒然玷汙了它最初的圓滿。
不如就這樣吧。
讓該過去的，靜靜地過去。
拖著疲憊的腳步回到彆墅時，夜已經深了。
院裡的燈還暖融融地亮著，像是專為我留的。
我深吸一口氣，將滿身的倦意和糾結關在門外，臉上重新掛起慣常的、讓人安心的笑容。