第一節：馬大柱肝癌
第二天的晨曦蒼白而清冷，我匆匆趕到醫院，消毒水的氣味比往日更刺鼻。
兒子獨自守在病房外的長椅上，一見我便猛地站起身，眼圈泛著青黑，嘴唇乾裂。
“媽，您可算來了！”他迎上來一把抓住我的手臂，聲音因焦急而沙啞，“醫生剛來過，說爸的狀況……很不好。他、他一直強撐著說要見您，有話必須當麵說……”
我心頭猛地一沉……拍拍兒子的手背，深吸一口氣，仿佛要積蓄足夠的勇氣，才推開那扇沉重的病房門。
病房裡靜得可怕，隻有監測儀器規律的滴答聲。
前夫馬大柱半靠在病床上，整個人陷在雪白的枕頭裡，臉色灰敗得像舊牆皮，唯有那雙曾經炯炯有神的眼睛，此刻卻異常清明和堅定地望向我。
“青……青青，你來啦。”
他聲音虛弱，卻帶著一種不容置疑的決絕。他費力地抬了抬手，示意我坐到床邊的椅子上。
我依言坐下，不自覺的握住了他的雙手……
馬大柱喘了幾口粗氣，目光似乎穿透了我，望向某個遙遠的、不堪回首的過去，緩緩開口，每個字都像是從肺葉裡艱難擠出來：
“青青……有些話，再不說……就真的沒機會了。我們離婚……這些年，我……我這日子，算是徹底過爛了，爛透了……”
他停頓了一下，額頭上滲出豆大的汗珠，順著鬢角滾落。
我下意識想伸手替他擦掉，手抬到一半，卻又僵住了。
“你走了……這個家就散了。我……我也跟著垮了。”
他苦笑一下，那笑容比哭還難看，“那出租車，我再也沒心思去跑了。覺得沒勁，真沒勁……方向盤一轉，滿腦子還都是以前你坐副駕，給我遞水、跟我嘮嗑的樣子……”
他劇烈地咳嗽起來，胸口劇烈起伏，我忙將床頭的水杯遞到他嘴邊，他勉強抿了一小口，水漬順著嘴角流下。
我拿起紙巾，輕輕替他擦拭。
“後來……我就迷上喝酒了。”
他的眼神開始渙散，帶著濃重的自嘲，“白天喝，晚上也喝，好像隻有喝迷糊了，才能不想那些糟心事……再後來，手機裡……那些花花綠綠的直播，那些對著鏡頭扭來扭去的年輕姑娘……”
他的聲音越來越低，帶著一種令人心碎的羞愧：“我……我還鬼迷心竅地，還跑去見了好幾個主播……花了冤枉錢，就為聽人家虛情假意地喊幾聲‘大哥’……我把咱兒子的臉，把我這大半輩子的老臉，都丟儘了啊……”
說到激動處，他猛地一陣嗆咳，臉色由灰白漲得通紅，汗水浸濕了額前的頭發，整個人像剛從水裡撈出來一樣。
他緊緊抓住床單，手背上青筋暴起。
“彆說了！大柱，彆說了！”我終於忍不住，淚水奪眶而出，一把抓住他冰涼顫抖的手，“先歇會兒，求你了，先歇會兒再說！”
他反手用力攥住我的手，那力道大得驚人，仿佛我是他唯一的浮木。
他渾濁的眼睛死死盯著我，裡麵有痛悔…有不甘…有解脫，還有一種瀕死之人最後的、赤裸裸的坦誠：
“青青……我告訴你這些，不是想求你原諒……我就是……就是不能把這些醃臢事帶進棺材裡……我得讓你知道，是我混賬……是我對不住你，對不住這個家……”
十一月的天氣，窗外已是寒風蕭瑟，但醫院病房裡的暖氣卻燒得足，一股熱烘烘的、混合著消毒水和某種衰敗氣息的味道彌漫在空氣中，悶得人有些喘不過氣來。
他虛弱地搖搖頭，用舌頭費力地舔了舔乾裂起皮的嘴唇，聲音嘶啞地繼續說：
“我把……把離婚時分到的那些錢，全都……敗光了。”
他喘了口氣，眼神空洞地望著天花板，“那本來是我往後安身立命的根本啊……可我覺得，活一天算一天，還要什麼明天？沒錢花了，我……我乾脆把房子也抵押了出去……”
“什麼？！你把房子也抵押了？！”
我簡直不敢相信自己的耳朵，一股熱血“嗡”地一下衝上頭頂，怒火像被點燃的乾柴，瞬間燒遍全身。
我的手下意識地攥緊了，指甲深深掐進掌心，才強忍住沒有一巴掌揮過去。
我死死盯著馬大柱——病床上，那張曾經熟悉的臉，如今枯黃發黑，眼窩深陷，毫無神采，嘴唇泛著不祥的青紫色。
他臉上寫滿了懊悔與絕望。
看著這副模樣，我心中五味雜陳，怒火、心痛、鄙夷、還有一絲說不清道不明的酸楚，擰成了一團亂麻。
就在這時，“吱呀”一聲，病房門被推開了。
一個打扮豔麗、妝容精致的年輕女人扭著腰肢走了進來，人還沒到，一股濃烈的香水味就先衝散了病房裡沉悶的氣息。
她不耐煩地嘟囔著：“我說馬大柱，你都沒錢了吧？還死乞白賴地叫我來乾啥？真是晦氣！”
前一秒還死氣沉沉的前夫，看到這個女人，渾濁的眼睛裡竟然猛地亮起了幾絲詭異的光彩，臉上擠出一種近乎卑微的討好笑容，急切地說：“寶貝，你……你再等等我，等我病好了，出院了，我一定去掙大錢，都給你花！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
女人毫不掩飾地翻了個大大的白眼，雙手抱在胸前，嗤笑道：“掙大錢？拿什麼掙？車也不能開了，房子也被你抵押了…老本也讓你折騰光了吧？我可沒那閒工夫陪你在這演苦情戲！”
她說完，高跟鞋“噠噠”地敲著地麵，頭也不回地走了，甩上的房門發出“砰”的一聲巨響，震得人心頭發顫。
我看著眼前這一幕，又看向病床上那個為了這種女人掏空家底、此刻卻像被抽走了脊梁骨一樣的男人，一股極致的厭惡和憤怒湧上心頭，恨不得立刻衝上去掐死他。
他似乎被那聲門響徹底擊垮了，轉回頭又望向我，眼淚混著汗水從馬大柱的眼角滑落，他帶著哭腔哀求：
“青青……我錯了，我真的知道錯了……你看在咱們孩子的份上，再……再給我一次機會，行不行？”
我沉默了片刻，病房裡隻剩下他粗重的喘息和儀器規律的滴答聲。
滿腔的怒火奇異地平息下來，語氣異常平靜，平靜得連自己都覺得陌生：“機會，我曾經給過你很多次了。是你自己，一次都沒有珍惜。現在，我隻想為自己，好好活下去了。”
說完，我不再看他那張瞬間垮掉的臉，決絕地轉身，推開門，走進了走廊清冷的空氣裡。
我幾乎是下意識地、拖著沉重的腳步，又繞回了醫生辦公室門口。
手抬起，猶豫了片刻，才輕輕敲響了那扇漆白色的門。
“請進。”
主治醫生是一位戴著金絲邊眼鏡、麵容儒雅的中年男人。
他請我坐下，雙手交疊放在桌上，聽完我關於前夫近期異常疲憊和疼痛的描述後，醫生的臉色漸漸凝重起來。
“劉女士，”他輕輕推了推眼鏡，語氣沉穩卻帶著不容錯辨的嚴肅，
“關於馬大柱先生的病情……我們最新的檢查結果已經出來了。”
我的心跳驟然漏了一拍，下意識地坐直了身體，手指緊緊攥住了衣角。
“是肝癌。”
他頓了頓，似乎在斟酌詞句，但最終還是選擇了最直接的方式，
“而且……發現得太晚了，癌細胞已經廣泛擴散。病情……非常不樂觀。”
“肝癌……”
我喃喃地重複著這兩個字，耳朵裡嗡嗡作響，仿佛隔著一層水聽聲音。
醫生後麵的話變得模糊不清，我隻捕捉到了“晚期”、“時間不多”這樣的字眼，像冰錐一樣狠狠紮進我心裡。
他有錯，是混賬，是該千刀萬剮……可“死”這個字，太重了，重到我從未想過它會真的落在他頭上。
一股寒意從腳底瞬間竄遍全身，我的手指變得冰涼，嘴唇不受控製地微微顫抖起來。
我眼前浮現出馬大柱枯黃的臉，原來那不是簡單的酗酒傷身，是病魔早已侵蝕了他的肌體。
“醫生……真的……沒有一點辦法了嗎？手術呢？化療呢？”
我的聲音帶著自己都未察覺的哭腔和急切，仿佛想抓住最後一根稻草。
醫生輕輕搖了搖頭，眼中帶著一絲無奈的悲憫：“目前的情況，任何激進的治療意義都不大，反而會增加他的痛苦。我們現在的主要方向，是姑息治療，儘量減輕他的痛苦，提高最後這段時間的生活質量。”
他看著我瞬間煞白的臉色，語氣放緩了些，繼續說道：
“作為醫生，我建議家屬在這段時間裡，儘量滿足病人的心願，讓他在最後的日子裡，心情能舒暢一些。”
他特彆強調，“病情，最好不要隱瞞他。病人有知情權，坦誠的溝通，有時候反而能讓他更好地安排最後的時間，減少遺憾。”
醫生頓了頓，目光落在我緊握的、指節發白的手上，補充道：
“還有，在飲食上，隻要他身體能承受，他想吃什麼，就儘量滿足他吧。到了這個階段，口腹之欲的滿足，也是一種很重要的安慰，儘量不要在這方麵留下遺憾。”
“我……我明白了。”
我費力地點了點頭，喉嚨像是被什麼東西死死堵住，發出的聲音乾澀沙啞。
我試圖站起來，雙腿卻一陣發軟，隻好用手撐住桌麵，才勉強穩住身形。
“謝謝您，醫生。”………
我幾乎是逃也似的離開了辦公室。
靠在走廊冰涼的牆壁上，我才允許自己的眼淚洶湧而出。憤怒、悲傷、難以置信，還有一絲說不清道不明的、尖銳的憐憫，像潮水般將我淹沒。
醫生那句“時間不多了”像一根冰冷的針，猝不及防地刺入心臟最柔軟的地方……
我下意識地捂住了心口……
就在這一瞬間，二十年來積壓的怨懟、爭吵時猙獰的麵目、因李闖闖而起的比較和冷漠……那些曾經像磐石一樣壓在心頭、讓我喘不過氣的恨意與委屈，竟奇跡般地消散了……