第一節：回家的公交車
回去的路上，我沒有哭。
日頭把公交車的影子拉得很短，窗外的樹葉正一片片往下掉。
那些穿著西裝、拎著電腦包的年輕人從高檔寫字樓裡湧出來，他們的步伐快得讓我眼花。
我把臉貼在冰涼的公交車玻璃上，心裡清楚地知道，李先生那個華麗的世界已經對我關上了門。
公交車在午後的陽光裡搖搖晃晃。
剛過一點，車上空蕩蕩的，隻有三兩個乘客。
我正靠著窗發愣，忽然感覺有人在輕輕推我的胳膊。
一抬頭，一位約莫70多歲的老太太正笑眯眯地看著我。
她麵色有些發黃，臉上布滿了深深的皺紋，像一枚風乾的核桃。
“哎，小姊妹，”她聲音溫和地問，“知道興隆農貿市場怎麼走嗎？”
“去興隆農貿市場？”我抬眼看向她。
“對，對……”她連忙點頭，臉上的核桃紋隨著她的笑擠得更深了些。
我挪了挪身子，懶洋洋地回道：“您彆急，等我下的時候，跟著我下就行了。我就住那個市場旁邊。”
“謝謝啦，姑娘！”她像是鬆了口氣，話也多了起來……“我想去買點紅棗、山楂乾，還有核桃……人老了，聽說這些東西補補腦。”
“嗬嗬。老了就是老了，補也補不回來了，我心想，但是我沒有說出來，我也懶得理她。
“姑娘，我73了，從郊區來的，市裡變化太大了，一下車就轉向。等下到站了，你可得給我指指路啊。”
一聲“姑娘”，叫得我心裡驀地一軟。這久違的稱呼，讓我忽然想起了我的媽媽。如果她還在，今年，也該是73歲了。
我看著眼前這位滿臉核桃紋的大娘，陽光透過車窗照在她銀白的發絲上，那份陌生的親切感，讓車廂裡悶熱的空氣，忽然間有了一絲說不清的酸澀與溫柔。
“您放心，”我的聲音不自覺地放軟了，“到站了我叫您，帶您過去。那市場我熟。”
“哎，好，好！”她連連點頭，像是找到了主心骨，話匣子也徹底打開了，“姑娘，不瞞你說，我有個女兒，跟你差不多年紀，他就愛吃我做的山楂糕，我尋思著，買點好的山楂乾回去，等她看我時，就能吃上了。”
第二節：公交車上的回憶
我沒有理她的話，忽然想起了我的媽媽。
媽媽閉眼的時候，攥著我的手反複叮囑：“你是大姐……弟弟們還沒成家，你得幫著多看顧……”
那時，全家隻有我一人結了婚。
剛工作那會兒，我幾乎沒為自己添過一件像樣的新衣。
看著櫥窗裡飄過的漂亮裙子，也隻是咬咬牙走開。
每月打工那點微薄的工資，我都小心翼翼地攢起來，那不是一個女孩的私房錢，那是給大弟的彩禮、二弟的酒席、三弟的婚房磚瓦。
記得給最小的弟弟辦完喜事那天，爸爸喝得滿麵紅光，拍著我的肩膀對賓客說：“我家閨女，頂半個兒！”我笑著，心裡卻空落落的。
後來我才知道，爸爸早已有了自己的打算。他悄悄拿出積攢多年的積蓄，沒多久便為自己尋了一位老伴，有了新的家。
仿佛隻是一夜之間，三個弟弟成了家，爸爸也有了新伴。
原本熱熱鬨鬨的一家人，無聲無息地過成了四戶人家。
每年過年中秋，我提著月餅禮物，站在十字路口，竟不知該先敲響哪一扇門。
那個我曾拚儘全力支撐的“娘家”，忽然就沒有了我的落腳之地。
前幾年，我的婚姻也走到了儘頭。
第一段婚姻，因為幫扶娘家，曾被婆婆無數次冷臉指責。小叔子大姑姐指著我的鼻子叫罵：“你心裡隻有你那個娘家那個無底洞！”丈夫也在一旁幫腔。
每次我想張嘴反駁，卻發現那隻是事實而已……任何辯駁都是蒼白無力的……
直到後來遇上了李闖闖，我生命中的那一道光，然而他給我留下了思李，就如煙花般隕落了……
呂權，一個受了情傷的男人，然而他卻因情所困，終究因情而毀了自己的生命……
還有李先生那個精明的生意人……我的婚姻幾經波折，真像一場慌不擇路的逃亡……
還有我乖巧的兒子小軍，自從前夫去世以後……
日子過得更像過山車，上躥下跳，驚心動魄……
“哎”………我這大半生，為所有人搭橋鋪路，最後卻發現自己站在了河的中央，兩頭都靠不了岸。
“到了，就是這站嗎？”那大娘的聲音把我從遙遠的思緒中拉了回來。
我抬頭一看，“還有一站呢，不要急！”
一站地很快就到……“瞧，那就是興隆市場，門口下車吧。”我提醒道。
那大娘跟著我下了車，連連道謝：“真是多謝你了，姑娘！你是個好心腸的，好人一定有好報。”
我笑了笑，目送她彙入市場門口熙熙攘攘的人流中……
我轉身走向家的方向，心裡那片因李先生的華麗世界緊閉而留下的冰冷荒原，不知何時，竟被這偶然的相遇墾出了一小塊濕潤的土壤。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
這個世界或許關上了一扇門，總會給你開了另一扇窗。
第三節：現實的重量
從公交車上，幫那位陌生的大娘指好了路，回到家裡。
房子的牆皮老化掉落，坐在窗前就能看窗外的小販吆喝，廚房水龍頭滴答的聲音比鬨鐘還準，這聲音陪著我熬過了一個又一個漫長的午後。
我站在衣櫃的鏡子前，審視著裡麵的自己。都說我比同齡人顯得年輕些——這或許是我僅存的安慰。
白皙的皮膚尚未全然鬆弛，但細密的皺紋已從眼角、嘴角悄然蔓延開來，像一張無法撫平的地圖。
這一頭烏黑，不過是染發劑精心維持的假象。撥開發根，新長出的，是一片刺目的白霜。
身體的變化更為誠實。
月經已缺席四個月，醫生那句“你已徹底絕經了”，為一段漫長的生命畫上了一個不情願的感歎號。
我知道，我正像人們私下調侃的那樣，是“老黃瓜刷綠漆”——竭力維持著一點鮮亮的表象，可內裡卻無可挽回地走向乾癟。
52歲。在這座永遠追逐年輕的城市裡，我清晰地感覺到，自己正悄然滑向價值的邊緣。就連想找份保姆的活兒，人家瞥見年齡，眼神裡也會掠過一絲不易察覺的嫌棄。
第四節：生命的微光
窩在沙發裡，一遍遍無聊的刷著抖音……手機屏幕上的牛肉飯油亮亮地泛著光，醬汁滲進米飯裡的樣子，讓我下意識地摸了摸肚子。評論區都在問地址，說看著就餓。
我熄了屏幕，看向廚房角落裡那把用了十年的炒鍋靜靜掛著——是啊，給那麼多人家做過飯，東家孩子挑食，我就變著花樣把胡蘿卜切成小花；照顧過生病的老人，連最硬的牛筋我都燉得入口即化。那些誇我手藝好的人，可能早忘了我的名字了吧。
我也可以賣牛肉飯啊！
黑暗中，這個念頭像火柴，“嗤”地一聲亮了。
床底那個鐵餅乾盒裡的卡上，裡麵的五萬塊錢是我一分一分攢的養老錢。動它，就像割自己的肉。可如果不動……難道就這樣等著坐吃山空？幸好還有呂權和我買的這個小房子，才不至於看房東催房租的臉色？
我忽然又想起了呂權，從小那麼優秀的男人，卻終究為情所困……死於非命。我內心是感激他的，他給我留下了這套小房子……讓我和女兒有一個遮風避雨的地方……呸呸呸……想他乾什麼？終究還是個死鬼，眼前是想著怎麼掙錢才對。
我猛地坐起來，窗台上打盹的老白貓懶洋洋的睜開眼，看了我一下，又閉上了眼睛。唉，原來的小白貓也變成了老白貓……可我明明記得，昨天它還是一隻繞著我腳邊喵喵叫的小家夥。
難道這一覺，我睡了十幾年？
我跌跌撞撞地衝到鏡子前，鏡子裡卻是一張陌生的、布滿皺紋的臉。
枕邊有一張泛黃的紙條，上麵是我熟悉的筆跡，卻寫著令我渾身冰涼的字：“快逃！他們僅用一點金錢，就換走了我的時間和生命！”
趁著自己還能動，自己給自己當老板，再不聽那些人的，換來換去隨意使喚了……
我的心臟在安靜的房間裡跳得那麼響，像擂鼓。
怕嗎？
怕。
怕血本無歸，怕人笑話。可比起這些，我更怕三年後、五年後，我還像現在這樣。
心裡的怕，像潮水一樣，退下去又湧回來。
我最怕的，是手裡這最後一點保命的積蓄花完了，三年後，五年後，我得更老，皺紋更深，腰更彎。
到那時，連這最下等的保姆活都徹底沒戲了。
一想到可能淪落到像個孤老太太，或者無助的小孩子那樣淒慘度日，脊背就一陣發涼。
而我還有一個未成年的思李需要我去輔佐他長大……
第五節：破曉的決心
晨光尚未完全浸透天空，樓下早餐攤的熱氣卻已嫋嫋升起，像生活的信號彈。
指尖觸到窗簾時，還有一絲猶豫的涼意，可當視野打開，那片熟悉的灰藍色裡躍動著點點燈火，心裡有什麼東西“哢噠”一聲，輕輕合上了。
不再是那個躺在床上數著天花板裂縫、害怕手機鈴聲的失敗者了。
今天，我的身份在呼吸間重塑——牛肉飯攤主。這個稱呼滾過舌尖，帶著蔥花爆香的鍋氣，帶著米飯蒸騰的熱浪，讓我指尖下意識地蜷縮，又猛地張開。一股力從脊椎底端竄上來，把一夜的忐忑碾成紮實的底氣。
為什麼不能是我？為什麼不能是現在？
“不想了！”我對自己說，像是要斬斷那根怯懦的神經。
“說乾就乾！咬著牙也得乾！不想著發大財，不多掙，咱還不會少掙點嗎？隻要能糊住嘴，不再往裡搭老本，就比什麼都強！”
———說乾就乾。
第六節：籌備上）
我把那點破釜沉舟的勁兒，全用在了籌劃上。
家裡的鍋碗瓢盆倒是現成的，那口跟了我十來年的大黑鍋，油光鋥亮，看著就踏實。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
第一步，得去找便宜的一次性餐具。我揣上那個磨破了邊的小本子，一支圓珠筆，出了門。
街上車水馬龍，陽光晃眼。我的樓底下就是批發市場，我站在窗戶前總看到那些匆匆走過的購物者，覺得那熱鬨是彆人的。
今天卻不一樣，我的眼睛像探照燈，仔細掃過每一個攤位。
“一次性飯盒……一次性筷子……”我心裡默念著，腳步停在一個堆滿杯碗瓢盆的攤位前。
經過一番討價還價……“行行行，看您也是個實在人，”老板叫住我，“三毛！真不能再低了，再低我喝西北風了。”
我終於以一個盒子三毛，買了老板一件餐盒。
付錢的時候，手指有點抖，但心裡卻莫名踏實了一分。
第七節：籌備下）
接著，我又走向更嘈雜的二手市場，目標明確——找個結實又便宜的手推車。
市場裡彌漫著鐵鏽和舊貨的氣味。我一個個攤位看過去，不是太大推不動，就是太破怕散架。終於，在角落看到一個大小合適的，車輪看起來還靈光。
我上前摸了摸焊口，搖了搖車架。
“這個多少錢？”
守攤的男人伸出五個手指：“五百，一口價。”
“三百。”我直接砍掉一截。
看這手推車鐵皮很厚，再不濟賣破爛也能賣1百多……我尋思著。
“哎喲，我這可是好鐵，你看這軲轆……”
“大兄弟，我也是小本生意，”我打斷他，開始訴苦，這話半真半假，卻自然而然溜出了口：“剛開始乾，不容易啊。三百五，行我就推走，給您開個張。”
那男人咂咂嘴，上下打量了我一番，他可能看我確實不像闊綽的主，最終擺了擺手：“拿走拿走，大清早的，算討個吉利。”
我費力地把並不輕便的手推車拖出來，輪子碾過不平的地麵，發出咕嚕咕嚕的聲響。
陽光照在有點掉漆的車把上，亮晃晃的。
我喘著氣，停下來，看著這個即將承載我全部希望的鐵家夥，心裡那股被生活幾乎壓滅的火苗，仿佛又被這堅實的觸感和討價還價贏來的幾分實在，悄悄地，吹旺了一些。
第八節：備料與決心
那天的天氣，像是專為壯行人準備的。
天空清澈而高遠，陽光明晃晃的，卻不燥熱，帶著初秋特有的乾爽利落。
我推著那輛已經被我擦得鋥明瓦亮的手推車，去市場新買了一個保溫桶。