鑰匙轉動鎖芯的聲響，驚飛了屋簷下多嘴的麻雀。
西裝筆挺的少爺提著公文包進門，領帶鬆了兩指，露出喉結下方那顆紅痣。
福嬸，又把我的緬因...?他話音戛然而止，目光凝在二樓陽台上。
無忌抱著布偶貓睡得正熟，嘴角還沾著半片鯽魚乾，而那隻總愛端著架子的老貓，竟將腦袋擱在他臂彎裡，尾巴卷成安心的弧度。
噓——福嬸子從廚房探出頭，圍裙上沾著麵劑子，倆祖宗聊了一下午呢，剛才還說要給秀蘭姑娘織條圍巾。
她往少爺手裡塞了雙拖鞋，鞋底繡著二字，正是去年無忌送來的手作禮物。
月光爬上貓架時，無忌忽然在夢裡輕笑。
他看見秀蘭在麵館灶台前攪湯，圍裙帶子上係著他新送的銀鈴鐺，看見福嬸子往他碗裡添了個糖心荷包蛋，說趁熱吃，涼了傷胃，還看見少爺坐在貓架下，用修鋼筆的姿勢給布偶貓挑魚刺，領口沾著幾根白毛。
布偶貓忽然睜眼，藍瞳映著窗外星河。
它輕舔無忌手腕的那隱形符咒，那裡不知何時泛起微光，像撒了把碎銀幾兩。
遠處傳來更聲，已是子時三刻。
老貓打了個哈欠，爪子無意識地拍了拍無忌手背，那裡躺著枚小小的、泛著珍珠光澤的符文，正慢慢融入皮膚。
該醒了。它用隻有彼此能聽見的聲音說，尾巴掃過男人蜷起的指尖，秀蘭在等你回家吃麵呢。
樓下傳來瓷器輕碰的聲響，福嬸子正往保溫桶裡裝夜宵。
無忌在夢裡動了動，指尖觸到圍裙口袋裡的硬物，是今早秀蘭塞給他的護身符，用紅繩纏著半片魚鱗，那是他們初見時，他從魚缸裡撈起的、本該死去的錦鯉鱗片。
當第一縷晨霧漫過彆墅區圍欄時，貓架上隻剩團淺灰貓毛。
福嬸子端著牛奶上來時，看見窗台上多了束沾著露水的野茉莉，旁邊擱著包得方方正正的鯽魚乾，油紙外彆著張字條：謝小寶贈言，明日帶秀蘭去動物園看孔雀。
布偶貓伸著懶腰跳上窗台，爪子踩過字條上的墨痕。
遠處傳來摩托車的突突聲，無忌的藍色圍裙在晨風中飄成小片溫柔的雲，車筐裡的保溫桶晃了晃，溢出的麵香混著桂花味，漫過整個蘇醒的清晨。
而貓眼裡的銀河，正隨著日出漸漸隱去，隻餘嘴角那抹若有似無的笑意，有些秘密，大抵要等下個飄雪的夜，才好慢慢講給灶台前織圍巾的女人聽。
小寶，你為何獨獨對無忌叔這麼偏心？
男人蜷在羊絨毯裡，指尖捏著貓罐頭拉環轉圈圈，金絲眼鏡滑到鼻尖，活像隻炸毛的波斯貓。
布偶貓甩著尾巴掃過他手背，肉墊踩過他膝頭攤開的《貓科動物護理指南》：人好是底色，心善是鋒芒。最重要的是……我故意拖長尾音，藍眼睛映著落地窗外的梧桐葉影。
最重要的是什麼？
少爺突然扣住貓爪，羊絨毯下滑露出半截輸液港貼膜，蒼白皮膚下的血管像凍僵的蚯蚓。
布偶貓甩脫他的手，用爪子拍開他攥緊的毯子：疼就喊出來，彆學你十八歲那年，躲在儲物間哭濕三條毛巾還硬裝沒事。
男人耳尖驟紅，喉結滾動著扯開領結：那是...陳年舊賬。
他從枕頭下摸出皺巴巴的病理報告，腎小球濾過率數值刺得眼睛生疼，醫生說最多還有兩年...我在西郊公墓挑了塊雙人碑，花崗岩材質，刻字師傅說能存三百年你說我們的墓邊上種什麼花好？向日葵還是貓薄荷？
嗬，出息。
布偶貓跳上床頭櫃，尾巴掃翻了降壓藥瓶，2期腎炎就哭哭啼啼？當年你替無忌擋下那車鋼筋時，腸子都漏出來了也沒皺過眉。