明清時期，江南煙雨季。
沈府繡樓的雕花窗前，沈若梅將安胎藥推至廊柱陰影裡。
青瓷碗沿凝著未乾的水珠，混著她眼角未落的淚，在月光下碎成銀箔。
“景天，你看這雨簾像不像忘川水？”她指尖撫過男人腰間的斬鬼符，“他們說人鬼殊途，可我偏要在這塵網裡，為你織一座囚凰的金縷牢籠。”
黑衣道士垂眸避開她灼灼的目光，道袍上的血漬還沾著昨夜收服的狐狸精尾毛。
十年來他藏在沈府柴房，聽著雕花樓板傳來的細碎腳步聲入眠，看她用胭脂在窗紙背麵畫他的道髻，終究還是讓這縷人間煙火，熏暖了執劍的手。
“明日...明日我便要去昆侖山除妖。”
景天喉結滾動，袖中陰差令牌燙得驚人。
地府特招令已下第三道，孟婆湯在忘川河畔晃出漣漪，“待這劫數了卻，我便帶你去桃溪村，蓋三間瓦房，你種茉莉我編竹筐...”
話音未落，繡樓木門轟然碎裂。
沈老爺舉著藤鞭衝進來，金絲眼鏡後是淬了冰的怒意：“孽障！竟與妖道私通生子！”若梅護著小腹後退，發間金步搖跌落，在青磚上砸出淒厲的響。
景天指尖掐訣欲喚法器，卻見無數道符從梁上簌簌落下，原來這十年溫柔鄉，早成了沈家布下的困鬼局。
“娘！我的肚子好痛！”
若梅尖叫著被拖出繡樓時，看見景天被九道鎖魂鏈釘在梨花樹下。
他道袍撕裂處露出心口朱砂痣，那是她去年親手用鳳仙花汁點的，此刻正滲著黑血，沈老爺竟用摻了屍油的符紙，破了他的護身法咒。
“沈若梅，你若肯嫁入周府做填房，我便留這野種一條命。”
暴雨衝刷著庭院裡的血跡，若梅攥緊染血的帕子，帕角繡著未完工的並蒂蓮。
遠處傳來更夫敲梆子的聲響，已是醜時三刻。
她忽然想起三個月前景天在城隍廟替她求的簽，簽文說“鏡裡恩情，更那堪夢裡功名”，當時她笑著將簽紙折成紙船，放進秦淮河。
“我嫁。”
她聽見自己的聲音，像被曬乾的蓮蓬，空空洞洞地響在雨夜裡。
景天抬起染血的臉，瞳孔裡映著她決絕的神色，忽然發出困獸般的低吼。
鎖魂鏈崩斷兩根，卻被沈府管家趁機砸中後心，那是塊浸過黑狗血的鎮宅木牌。
子時已至，陰差令牌在景天懷中發燙。
若梅被塞進喜轎的瞬間，他終於掙斷最後一道鎖鏈，卻看見漫天紙錢如雪，將她的紅蓋頭染成慘白。
地府勾魂鈴在雲端震蕩，他望著喜轎消失在雨幕裡，指尖還殘留著她發間的茉莉香。
孟婆的聲音從忘川傳來：“景天，再不走，便要灰飛煙滅了。”
“等等...我還有東西沒留給她...”
他顫抖著咬破指尖，在斷牆上寫下血書。
墨跡未乾，便被暴雨衝成蜿蜒的紅線，像極了他們初見時，她係在他劍穗上的同心結。
一月後，周府喜宴。
沈若梅握著剪刀藏在喜服裡，聽著門外喧囂的禮樂聲，忽然想起景天說過的話：“若梅，鬼差勾魂時，若陽壽未儘卻心係執念，便會化作紅衣厲鬼。”
蓋頭落地的刹那，她看見新郎掀起喜帕的手，那雙手戴著和田玉扳指，指甲縫裡有常年抽大煙留下的焦黃色。
“小姐，該喝合巹酒了。”
婢女遞來的酒杯裡，浮著幾星可疑的白沫。若梅忽然笑起來，笑聲裡帶著十年相思磨成的尖刺。