書林正咬著排骨，聽見這話也沒被戳穿的尷尬，反而放下筷子，故意裝出一副“理直氣壯”的樣子：
“本來是打算調研完回來請你吃飯的，這不是今天已經吃了嗎？
那自然就不必再回來了。”
周時濟被她逗笑，他沒再追問，隻是語氣放軟，帶著點包容，
“不想麵對的事情，就先放一放。
你去做你想做的事，西部基地也好，調研也罷，你開心就好。”
飯吃到尾聲，窗外的天色已經徹底暗了下來，巷子裡的路燈亮著暖黃的光，透過包間窗戶灑進來，在桌布上投下細碎的光影。
周時濟叫來服務員結賬，起身時順手拿起椅背上的米白色針織開衫，遞到書林麵前：
“晚上風涼，穿上吧。”
書林接過開衫，指尖碰到他遞來的溫度。
低頭套上衣服，剛要伸手係領口的扣子，周時濟已經先一步抬手，替她把領口整理了一下。
指尖不經意擦過她的脖頸，帶著點溫熱的觸感，他動作很快，像隻是順手幫忙。
書林沒敢抬頭看他，隻小聲說了句“謝謝”，轉身跟著他往樓下走。
老板在門口送他們，笑著說下次再來，周時濟應著，目光卻時不時落在書林身上，悄悄藏起眼底的不舍。
車子發動後，車廂裡沒了吃飯時的熱鬨，隻剩下空調出風口輕輕的風聲。
周時濟握著方向盤，偶爾側頭看一眼副駕駛的書林。
她正望著窗外的街景，側臉在路燈下顯得格外柔和，他心裡忽然泛起一絲莫名的空落。
這一送，下次再見，不知道要等多久了。
“明天幾點的機票？我送你？”
他沒話找話，想多爭取點相處的時間。
書林回過頭，搖搖頭：
“不用啦，李萌已經安排好了。”
車子很快到了教工宿舍樓下，書林解開安全帶，她抬頭看向周時濟，發現他正看著自己。
眼底的不舍沒藏好，露了點出來，又很快被他掩飾過去，語氣儘量輕鬆：
“到了西北記得發信息，彆讓我擔心。”
“嗯，我會的。”
書林點點頭，準備推開車門。
書林右手指尖剛觸到車門把手，左手手腕就被一股溫溫的力道攥住了。