上次賀一鳴來，就在這裡，他對她說“書林，這次能待三天呢”。
他們在這個房間裡…，賀一聲的電話打斷了他們的甜蜜。
她當時隻當那是個小插曲，是無數甜蜜裡的一點小波折，等忙完手頭的事，等他休假，總能把那沒續上的溫情撿起來。
可哪裡想得到，那通突兀的電話，竟是他們之間的收梢。
書林退回到客廳，目光落在牆上的置物架上。
最上層擺著他送的戰鬥機模型，旁邊是兩人的合照，他笑得張揚，她靠在他肩上，神采奕奕。
那些專門為他添置的東西，安安靜靜地待在原地，可那個該用它們的人，再也不會來了。
書林放下箱子，走到沙發邊坐下，指尖拂過那條灰色的毯子，上麵好像還殘留著他的氣息。
眼淚“唰”地就掉了下來，她捂著臉，肩膀一抽一抽地哭，哭得像個迷路的孩子。
她不知道自己哭了多久，直到手機“叮”地響了一聲，才慢慢抬起頭。
是賀一鳴發來的消息，隻有五個字：“書林，對不起。”
賀一鳴想了很久，他也想不顧一切，跟書林雙宿雙飛。
他自小不喜母親的強勢與控製欲，所以有機會總想離家遠點，他並不想為了那點脆弱的親情放棄他與書林的愛情。
可是現在天秤的另一端擺的是他母親的生命。
那就不一樣了。
逼死親母，會讓書林和他一直活在人們的流言蜚語中，即使他不在乎，書林也不該承受這些。
她開玩笑說她的夢想就是青史留名，可他知道，那不是玩笑。
那麼，他不能讓青史上留下她的汙名啊！
他已經折斷過一次她的翅膀，這一次，怎麼也下不去手了。
即使不能伴她飛行，也不能讓家庭成為她的拖累。
所以，他放手了！
書林盯著那行字，指尖在屏幕上停了許久，才緩緩敲下回複：
“我知道了。”
“好好保重自己，多為自己考慮。”
“希望你永遠似火似驕陽。”
最後，她想起他總念叨的戰鬥機，又補了一句：“答應你的戰鬥機，永遠作數。”
消息發出去，書林把手機放在桌上，看著窗外的夕陽。
餘暉落在地板上，暖融融的，卻暖不了心口的涼。
房間裡越來越暗，那些熟悉的物件漸漸成了模糊的影子，像極了她和賀一鳴那段說不清道不明的過往，看得見輪廓，卻抓不住了。
書林盯著窗外沉得徹底的夜色，眼皮重得像墜了鉛，可腦子卻清醒得厲害。
牆上的掛鐘滴答滴答走，每一聲都敲在心尖上，和昨夜的風聲攪在一處，纏得人喘不過氣。
她又睜著眼睛熬了一夜，直到天蒙蒙亮時，才借著窗簾縫漏進的微光，慢慢蜷起身子。